你也會因為面對“惡評”沒有當(dāng)場立刻反擊，而在半夜復(fù)盤時后悔不已嗎？希望大家都能擁有Sabrina Carpenter辛辣的態(tài)度和幽默自如的語言能力。作為上個夏天的流量天后，她不僅用一首爆榜的《Espresso》讓聽眾獲得“我就是這樣可愛的甜心，管他們怎么看”的自信能量。更通過最近的封面風(fēng)波“冒犯”全世界，實現(xiàn)流量和正義的雙贏。
上個月，這位26歲的美國流行歌手發(fā)布了新專輯《Man’s Best Friend》的封面：她跪在地上，一只手拉扯著她凌亂的金發(fā)。瞬間引爆了互聯(lián)網(wǎng)口水戰(zhàn)，這是年輕女歌手“強(qiáng)化男凝視角”不良示范？還是大家又陷入匠妹擅用的諷刺游戲了？先行發(fā)布的單曲《Manchild》MV預(yù)告也許給了明顯答案。
那些在鎂光燈下長大的女孩們后來怎么樣了？ “我不想顯得悲觀，但我真的覺得我從未生活在過一個女性被如此多地挑剔、在各個方面受到審視的時代。”Sabrina Carpenter對美國版VOGUE坦言，這種審視可能來自每一個陌生人，作為明星感受更加深刻：“人們看到紅毯照片的30秒內(nèi)，就能說出所有關(guān)于它的壞話。”這份清醒早有伏筆。11歲翻唱視頻走紅，12歲簽約迪士尼，她在迪士尼劇集《Girl Meets World》出演的角色被賦予了很多個性發(fā)揮空間，她為Maya Hart注入自我靈魂：“機(jī)智、敏捷、情緒豐沛，這根本就是我”。同時，16歲時在歌曲《Sue Me》埋入對抗經(jīng)紀(jì)公司的法律戰(zhàn)經(jīng)歷，隨后經(jīng)歷戀愛、失戀和陷入種種公眾輿論風(fēng)波中……她將一路以來對復(fù)雜成人世界的感受，化為創(chuàng)作的靈感，從犀利幽默的少女，成長為今天的“冒犯藝術(shù)家”。
成年后的Sabrina Carpenter在社交媒體上的形象和每一個青春女孩無異：性感、熱辣、在臺上臺下都樂于分享身材曲線和活力笑容。而隨著《Short n" Sweet》的創(chuàng)作深入，她找到了更“自己”的時尚風(fēng)格：“我開始穿著更像自己的衣服。然后，這種感覺逐漸滲透到我創(chuàng)作的歌曲中，這些歌曲也越來越像我的個性。”她開始更多展現(xiàn)復(fù)古而性感的“金發(fā)甜心”一面——在舞臺上身著閃耀的束身衣，搭配吊帶襪、高跟鞋，一頭金色卷發(fā)蓬松輕盈，臉頰泛著可愛紅暈，她一個面部特寫掀起的流量，都能快速變成各種高點擊的仿妝視頻教程。
而她張揚(yáng)的形象也遭到不同聲音的審視和挑戰(zhàn)，她化身“冒犯藝術(shù)家”幽默回?fù)?。人們對她社交媒體照片風(fēng)格“過于暴露”的指指點點，《Short n" Sweet》巡演因露骨歌詞引發(fā)“少兒不宜”投訴，她反擊批判者的虛偽：“這些歌是你們捧紅的！顯然你們愛死了。”在新專封面爭議后，她又發(fā)布了致敬瑪麗蓮·夢露優(yōu)雅回眸的新版本，并配文：“上帝批準(zhǔn)版封面已上架”；單曲《Manchild》MV預(yù)告宣稱：“拍攝中無動物受傷，但有些男人卻受傷了”。這些輿論風(fēng)波暴露了社會對女性身體的矛盾欲望——既消費其性感，又要求其“得體”。
美國學(xué)者James Q. Wilson和George L. Kelling提出的“破窗效應(yīng)（Broken windows theory）”早已警示：默許第一扇破窗（初始冒犯），將引發(fā)更多侵犯。小紅書上關(guān)于“女裝尺碼越來越小”的話題總是引來很多共鳴——90斤需要選購m甚至l碼，l碼褲裝腰圍64cm，身材沒變，入手的新衣服尺碼標(biāo)簽卻越來越大；面對侵害事件，受害者的著裝總是會成為討論的話題之一；脫口秀演員楊笠曾因“普信男”言論遭廣泛抵制——這些"破窗"正被系統(tǒng)性地合理化。
Sabrina Carpenter將“修復(fù)破窗”的行動化身“冒犯美學(xué)”，貫穿她的創(chuàng)作宇宙：《Espresso》MV關(guān)于金發(fā)女郎與男孩們的沙灘假日，她在沙灘邊吃著冰激凌，一本正經(jīng)地翻了個白眼唱出那句經(jīng)典的：“I"m working late, "cause I"m a singer”，整個劇情橋段充滿了與復(fù)古精致畫面不和諧的諷刺意味。她表示，這首歌的靈感與意義與自信相關(guān)，希望大家能夠自在擁抱女性氣質(zhì)；致敬荒誕喜劇電影的《Taste》MV展現(xiàn)為男人爭到頭破血流的現(xiàn)代版結(jié)局——她在MV中扮演了一位被拋棄的前女友，與Jenna Ortega出演的另一個女人用電鋸、電擊和扎小人等方式“雌競”，最終男性角色死亡而兩人熱吻離場——宣告男性在欲望敘事中的非必要性；《Please Please Please》表面是懇求男友“別讓她難堪”，實際是她對自己過去為愛情妥協(xié)的自嘲，女孩，暴露脆弱又何妨？
《Short n" Sweet》的巡演舞臺則以劇場式設(shè)計，通過不同場景的轉(zhuǎn)換回應(yīng)那些系統(tǒng)性偏見：她身著甜美的透視睡裙，在壁爐前吟唱《Slim Pickins》，身影讓人想起碧姬·芭鐸的慵懶迷醉，而歌詞卻辛辣嘲諷：“這男孩甚至不知道there, their和they are的區(qū)別，現(xiàn)在卻在我的房間赤身裸體”；她演繹歌頌欲望的《Bed Chem》時，在紅光浸染的臥室?guī)珗鲇^眾齊聲念白：“Where art thou? Why not upon-eth me?”當(dāng)她唱起民謠歌曲《Coincidence》——“真意外，你的手機(jī)剛死機(jī)，你的車是自己從洛杉磯開到了她大腿那邊吧？”——她正身處一個鋪著軟墊的區(qū)域，穿著夢露式蕾絲連體衣。 Hey，瞧吧，我外表甜美，還超有態(tài)度。
Sabrina Carpenter表示，當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境和聽眾意識的不斷進(jìn)步給了她極大的創(chuàng)作自由，她和其他音樂人一樣，都能夠徹底放開“做自己”。“如今我的音樂注入了更多真實人格，這些特質(zhì)若在兩三年前可能令人費解。我的那些幽默梗現(xiàn)在更容易引發(fā)共鳴，這簡直是天時地利。”音樂正迎來女性創(chuàng)作者最好的時代，而作為“冒犯藝術(shù)家”，她所在的冒犯者聯(lián)盟記錄著每一位閃光女性的參與。
“一個女人要寫小說，她必須擁有兩樣?xùn)|西：一間自己的房間（有鑰匙和鎖）和足夠的錢來養(yǎng)活自己。” ——1928年，當(dāng)部分大學(xué)仍禁止女性踏入圖書館，作家Virginia Woolf在劍橋大學(xué)女子學(xué)院的演講中擲出這句冒犯性宣言，沖擊在女性缺乏機(jī)會和資源的情況下面對的“女性缺乏才華”的偏見。 
如今，這支“冒犯者聯(lián)盟”不斷壯大，萬千與Sabrina Carpenter一樣在女性自由的舞臺上閃光。當(dāng)Sabrina Carpenter的舞臺投影籠罩倫敦大本鐘，光暈中升騰的不只是金發(fā)偶像，還有千萬女性被壓抑的聲浪。從迪士尼流水線的“標(biāo)準(zhǔn)化甜心”，到格萊美舞臺的“冒犯藝術(shù)家”，她用冒犯者的姿態(tài)抵制順從，將那些她掀起的輿論爭議，制作為精心設(shè)計的反諷作品。 當(dāng)女性學(xué)會把“你太敏感了”轉(zhuǎn)化為“你被冒犯了？那就對了”，我們終將明白——冒犯不是終點，而是重建自由的儀式。
撰文：Fiona 編輯：Lesley 設(shè)計：Bino
