取經(jīng)路上，八十一難還差一難，總也完不成——在劉旸的喜劇劇本里，老實(shí)巴交的沙和尚“人善被人騎”，但當(dāng)他真正學(xué)會(huì)放下的時(shí)候，反而又得到了。他得到了什么呢？不是經(jīng)書，也不是成佛，而是人與人的關(guān)系。比起在《喜人奇妙夜》奪冠，劉旸更在乎闖關(guān)路上收獲的隊(duì)友們。

“和故事里一樣，我也收獲了隊(duì)友。” 劉旸說(shuō)，喜劇創(chuàng)作的過(guò)程特別艱難，情緒消耗極大，但能遇見(jiàn)志同道合的伙伴，未來(lái)的路應(yīng)該會(huì)走得很開心。

問(wèn)劉旸，在《八十一難》的演繹過(guò)程中穿插了兩次秀肌肉，是想展示自己的健身成果嗎？“還真不是”，他說(shuō)，這兩次露肌肉，目的是為了消解掉整個(gè)文本的“黑暗屬性”。“最早排演的版本，大家一路上都在逼沙僧，讓他做不想做的事。觀眾看完特別難受，感覺(jué)在欺負(fù)老實(shí)人，因?yàn)樗钊酰云圬?fù)他。一次機(jī)緣巧合，我即興發(fā)揮了一下，在舞臺(tái)上把肱二頭肌露出來(lái)，一瞬間底下觀眾突然‘哇’一聲！那之后，大家的觀感好多了，因?yàn)橹懒松成鋵?shí)很強(qiáng)，他不是被欺負(fù)，只是在包容。”

在另一部作品《愛(ài)贏才會(huì)拼》里，劉旸的角色擁有極強(qiáng)的勝負(fù)欲，這是他的本色出演。

小時(shí)候他哪怕得了第一，和第二名若是分差不大，父母就會(huì)告訴他，這個(gè)第一不長(zhǎng)久，都是運(yùn)氣，你很快就被別人趕上了。他說(shuō)， “我必須碾壓式地獲勝，才是第一”。所以，“贏”對(duì)他意味著什么？“說(shuō)實(shí)話，我贏了之后反而更多覺(jué)得是恐懼，”這是他的答案，“因?yàn)槟愫芸炀蜁?huì)失去這些，別人很快就會(huì)追上，甚至還會(huì)有人批評(píng)你德不配位，這是我個(gè)人生活中的真實(shí)感受。”

進(jìn)入單口喜劇行業(yè)的人各有原因，絕大多數(shù)表演者會(huì)歸結(jié)到以下三點(diǎn)：有表達(dá)欲，找到價(jià)值感，希望被看見(jiàn)。這三點(diǎn)其實(shí)是彼此關(guān)聯(lián)的。每當(dāng)自我懷疑時(shí)，劉旸就跑回舞臺(tái)上找自信。

“大多數(shù)時(shí)間我都在內(nèi)耗，但一站在臺(tái)上，聽(tīng)到大家的笑聲、掌聲時(shí)，就能稍微有那么一點(diǎn)安全感，有那么一點(diǎn)堅(jiān)定。”到現(xiàn)在，劉旸還記得他在單口喜劇專場(chǎng)《身心俱?！费莩鲞^(guò)后，在場(chǎng)一千多個(gè)觀眾開始自發(fā)鼓掌，高喊“劉旸牛X”。“這是讓我特別震撼的一件事，我感覺(jué)那天特別像一個(gè)搖滾現(xiàn)場(chǎng)，炸裂！”

如今我們看到的劉旸是外向的、善談的、機(jī)敏的，這或許源于他多年的職業(yè)訓(xùn)練。在新東方做講師時(shí)，為了受學(xué)生歡迎，他甚至在電腦里專門建了個(gè)文件夾，里面全是段子。但劉旸又不完全認(rèn)同這種“嘩眾取眾”，他會(huì)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充自己不是僅僅靠“口才”受學(xué)生歡迎的，反而講他如何精心準(zhǔn)備習(xí)題集，到現(xiàn)在還記得哪道題是江蘇卷的，過(guò)幾年又在浙江卷再一次出現(xiàn)。“我的課都是真正實(shí)用的，學(xué)生學(xué)完了能考高分。”他補(bǔ)充道。

問(wèn)劉旸，有沒(méi)有過(guò)一種情況，明明失去了，但同時(shí)又獲得了？“有。其實(shí)，我一開始是覺(jué)得，我在單口喜劇這個(gè)賽道輸了。”劉旸坦言他在三十五歲那一年經(jīng)歷了一段低谷期，無(wú)論業(yè)內(nèi)同行還是觀眾對(duì)他的評(píng)價(jià)，都是一個(gè)“看輕”的態(tài)度。那時(shí)候他決定要精進(jìn)表演，抱著一個(gè)輸?shù)男膽B(tài)參加《一年一度喜劇大賽2》。“注定會(huì)輸?shù)模?rdquo;劉旸說(shuō)，“因?yàn)槲冶緛?lái)就沒(méi)有什么表演經(jīng)驗(yàn)嘛。”到現(xiàn)在，劉旸還記得備賽時(shí)候上的表演課，他演《霸王別姬》里程蝶衣控訴段小樓的那場(chǎng)戲，情緒不到位，哭不出來(lái)。

后來(lái)老師向他解釋，是故意激他的。戲是假的，感受是真的，那一刻劉旸獲得的是一種又自卑又自負(fù)的情緒，交織在一起特別痛苦。“當(dāng)時(shí)肯定覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得不對(duì)，想反駁，但是又很難反駁，這才是最可怕的。因?yàn)槟腔蛟S是事實(shí)，是根本反駁不了的東西。”

哭過(guò)之后，劉旸感受到一個(gè)變化在悄然發(fā)生——“我發(fā)現(xiàn)我所有的知覺(jué)都回來(lái)了，我又變成了一個(gè)情緒上敏感的人”。他解釋道，單口喜劇做久了，人會(huì)習(xí)慣于抽離，用上帝視角做評(píng)論。但演員不一樣，演員時(shí)時(shí)刻刻在體會(huì)細(xì)膩的感受。“那次哭完以后，以前所有我丟失的東西都回來(lái)了。有時(shí)特別開心，有時(shí)又很想哭，我知道，我恢復(fù)了情緒上的彈性。”

這或許就是劉旸最近的收獲。“我昨天還哭了，”他不掩飾自己的脆弱，“昨天聽(tīng)了一首歌，五月天的《成名在望》，里面有句歌詞是‘少年回頭望，笑我還不快跟上’，我以前一直以為這句描寫的是，要讓一個(gè)已經(jīng)走得很累的中年人去跟上朝氣的少年，要一直跑、一直追。昨天有一瞬間，我忽然意識(shí)到我理解錯(cuò)了。追求夢(mèng)想的路上，你以為一直在追逐著心里那個(gè)少年，那個(gè)初心，但你很可能早已和那個(gè)少年背道而馳了。這一切不知道什么時(shí)候發(fā)生，但當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，叫住了那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的少年，他笑了，笑你還猶豫什么，去追上那個(gè)你一直追求的夢(mèng)想，哪怕和它越走越遠(yuǎn)。”

條紋襯衫、西裝長(zhǎng)褲 均為 Loro Piana

黑色皮鞋 Prada

能分享一下“四士同堂”和“十上無(wú)難事”贏得《喜人奇妙夜》冠軍的感覺(jué)嗎，打算怎么慶祝？

說(shuō)實(shí)話，贏的那一瞬間，反而有點(diǎn)失落。因?yàn)?，?duì)我來(lái)說(shuō)最大的收獲不是冠軍，而是跟大家在一起的這一年。這一年大家?guī)缀趺刻於家?jiàn)面，一起聊天，一起創(chuàng)作，一起互相鼓勵(lì)。在贏的那一瞬間，這一切就化為一個(gè)短暫的休止符。

散場(chǎng)之后，我們沒(méi)有特別的慶祝，隔了幾天，簡(jiǎn)單聚在一起吃了個(gè)飯。那是很平常的一頓飯，沒(méi)有熱熱鬧鬧的告別，也沒(méi)有喝太多酒。因?yàn)槲矣X(jué)得紀(jì)念越用力，就會(huì)越減少后面重逢的契機(jī)。我不是很想消耗這份感情，不想給它畫上句號(hào)。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，我們的畢業(yè)大戲還是有很多遺憾的，但有遺憾才好，遺憾是重逢的契機(jī)。

不同人生階段，對(duì)“收獲”的理解會(huì)不一樣嗎？

這兩年，我反而覺(jué)得自己內(nèi)核更穩(wěn)了，對(duì)收獲的理解也沒(méi)有改變。我覺(jué)得，正是因?yàn)槲覍?duì)生活、對(duì)自己的態(tài)度不再那么容易被改變，才有了今年的收獲。不管這個(gè)世界是什么樣子，不管人們?cè)趺凑f(shuō)，我都更加堅(jiān)定了。

以前我也為沒(méi)得到想要的收獲痛苦過(guò)，但過(guò)了三十五歲，我意識(shí)到時(shí)間有限，甚至我要選擇去面對(duì)的痛苦也應(yīng)該是有限的。比如，你可以為了經(jīng)濟(jì)（狀況）痛苦，可以為了名氣痛苦，可以為了沒(méi)有證明自己而痛苦，但你也可以單純地為創(chuàng)作本身而痛苦。從今以后，我只想為我自己的創(chuàng)作而痛苦。正因?yàn)橛辛诉@種改變，今年才會(huì)有許多收獲。

如果用一個(gè)季節(jié)來(lái)比喻你現(xiàn)在的人生階段，會(huì)是哪個(gè)季節(jié)？

我想是夏末秋初。白天還挺熱，夜深人靜自己獨(dú)處時(shí)，又有涼意。就好像收獲滿滿的時(shí)候也會(huì)偶爾冒出自我懷疑?；馃岬膶?chǎng)過(guò)后，當(dāng)人群散去，還是要自己一個(gè)人冷靜下來(lái)，把之前收獲的東西慢慢忘掉，接著開始新的創(chuàng)作，新的人生。

攝影：謝天 Xie Tian

造型：宋向準(zhǔn) William Song、方久

撰文：Koma

編輯：張靜 Mia Zhang、馬儒雅 Maya MA

統(tǒng)籌編輯：張楚悅 Cherry Zhang

化妝：毛毛

發(fā)型：王朋

制片：Insight Production

美術(shù)：吃吃 & 琳琳 ( Nobody )

服裝助理：海燕、小瑜、小王

設(shè)計(jì)：小乙