跳出時(shí)間

拍攝當(dāng)天，油罐藝術(shù)中心上空突然過(guò)云雨，不過(guò)三兩分鐘，地面濕透。工作人員手忙腳亂，劉詩(shī)詩(shī)撐著傘淡然地站在雨中，半仰著頭，用眼睛將雨水像線(xiàn)一樣梳理。“在我的印象里劉詩(shī)詩(shī)的形象很清冷，有著穿透時(shí)間的氣質(zhì)，所以我才創(chuàng)作了這個(gè)角色——一個(gè)跨越過(guò)千年還活著的人”，問(wèn)及故事中的角色，導(dǎo)演劉言文珺表示那是為劉詩(shī)詩(shī)量身定制的，“這個(gè)角色一定經(jīng)歷過(guò)很多事，且在懂了很多、看到了很多之后，仍然能保持一個(gè)優(yōu)雅、清晰而又處變不驚的狀態(tài)。事實(shí)證明，真的很符合。”

在VOGUEfilm片場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半鐘頭的探討中，兩位演員和導(dǎo)演都幾乎忘記了拍攝進(jìn)度跟原定的收工時(shí)間，一頭扎進(jìn)創(chuàng)作的熱情當(dāng)中，為達(dá)成角色共識(shí)而努力，這樣的碰撞讓導(dǎo)演感受到了演員的真誠(chéng)與對(duì)角色的理解，她需要完全打開(kāi)角色的內(nèi)部，去看看那里究竟發(fā)生了什么。“實(shí)際上劉詩(shī)詩(shī)給我的就是我想要的東西，是沒(méi)有差別的，她的理解很對(duì)。”

現(xiàn)場(chǎng)劉詩(shī)詩(shī)總是以極客觀的角度切入，姿態(tài)充滿(mǎn)現(xiàn)代性，棱角中又有溫潤(rùn)，她沒(méi)有失去作為演員的覺(jué)知，也懂得成為一個(gè)角色與成就一個(gè)角色的差別。“每個(gè)鏡頭有它的意義，我會(huì)厘清走位與變化，在自己心里繞一繞，思考怎么去合邏輯，合完我就好了。”引發(fā)思考的可能性，這恰恰也是創(chuàng)作最美的部分。

時(shí)間之石是故事中的“詩(shī)詩(shī)”賴(lài)以生存的信物，同時(shí)也是對(duì)人類(lèi)該如何定義時(shí)間與規(guī)則的提問(wèn)。劇本設(shè)定中，每天八小時(shí)以外的時(shí)間，長(zhǎng)生的“詩(shī)詩(shī)”都被禁錮在時(shí)間之石中，如此千年，她內(nèi)心的自我審視與困惑無(wú)人接收、解讀、共鳴，直到尹昉所飾演的角色出現(xiàn)，這才引發(fā)了她跳出這場(chǎng)困局。

重逢

在尹昉次日加入拍攝之前，劉詩(shī)詩(shī)已經(jīng)完成了一天的拍攝，過(guò)程中她看到了尹昉身著清朝長(zhǎng)袍的道具照片。“我看一遍笑一次，因?yàn)楸砬?lsquo;P’得不像他了，不真實(shí)。小時(shí)候我們一起練功，太熟了，我們又沒(méi)有一起演過(guò)戲，所以有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)不會(huì)笑場(chǎng)。”真正見(jiàn)到面，兩人都拿出了十分的專(zhuān)業(yè)度，很快進(jìn)入狀態(tài)。“他是一個(gè)對(duì)待事情非常認(rèn)真的演員，他說(shuō)的點(diǎn)我都能理解，我能感受到他想要的是什么，所以拍對(duì)手戲我們都很坦然，沒(méi)有笑場(chǎng)。”

關(guān)于劉詩(shī)詩(shī)，尹昉說(shuō)那是一種不需要刻意經(jīng)營(yíng)的關(guān)系，就像遠(yuǎn)方的家人，無(wú)論過(guò)多久，重逢仍是親切。“她屬于那種老師、同學(xué)、本班的、外班的……所有人都喜歡的人。”除了尹昉，在劉詩(shī)詩(shī)不同階段的同學(xué)、合作伙伴、對(duì)手演員口中都能聽(tīng)到類(lèi)似的形容，這種“招人喜歡”也是劉詩(shī)詩(shī)散發(fā)的場(chǎng)，是一種渾然天成的東西。“大概是她性格里天生帶來(lái)的吧，她小時(shí)候就人緣特別好，不管男生還是女生，所有人都愿意主動(dòng)去守護(hù)她，同時(shí)她還不招人嫉妒。很奇妙，她自己本身沒(méi)有功利性，也沒(méi)有攻擊性，直爽，不爭(zhēng)不搶?zhuān)杏X(jué)所有東西給她都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;

班級(jí)的第一次文藝匯演讓尹昉記憶尤深，“我們班13個(gè)女孩，13個(gè)男孩，然后其中一個(gè)老師在給詩(shī)詩(shī)化妝，當(dāng)這個(gè)老師給她畫(huà)完之后，另外一個(gè)老師給其他12個(gè)女孩都畫(huà)好了。那個(gè)老師就想給她畫(huà)得特別精致、完美，無(wú)意識(shí)的，你就覺(jué)得她就是明星。”28年前一同在練功房奮戰(zhàn)過(guò)的伙伴再次相見(jiàn)，尹昉覺(jué)得劉詩(shī)詩(shī)多了沉淀，多了從容，也多了真正成為“明星”之后的氣場(chǎng)。“她做什么事看上去總‘顯得’不費(fèi)吹灰之力，其實(shí)也許她已經(jīng)花費(fèi)了很多努力，我很難想象她做演員之后的人生狀態(tài)，她的經(jīng)歷，她怎么一步一步走到今天，但又覺(jué)得劉詩(shī)詩(shī)好像還是那個(gè)劉詩(shī)詩(shī)。”

著裝表達(dá)

沉睡在時(shí)間之石中，劉詩(shī)詩(shī)閉目凝息，身上的刺繡毛衣在光影浮動(dòng)間粼粼閃光，她仿佛一粒有生命的時(shí)間膠囊，長(zhǎng)出情感與溫度，以及靜默而神秘的東方性。這件來(lái)自Celine的毛衣以輕盈的SABLÉ桑蠶絲做底，黃、銀寶石飾邊，整體縱向繡滿(mǎn)襯箔金色水晶水鉆，歷時(shí)2500個(gè)小時(shí)，純手工制作而成。雖然水晶重達(dá)3公斤，但卻保持了出眾的垂墜質(zhì)感，配合鏡頭的科幻視角暉映出一場(chǎng)恰如其分的靈動(dòng)幻夢(mèng)。“每一件衣服都有它的作用在，比如說(shuō)《淮水竹亭》中有一些衣服就是還原動(dòng)漫的，有一些就是符合人物形象的，還有一些是情節(jié)需要的，也會(huì)用到不一樣的工藝、面料來(lái)輔助。”

生活中，劉詩(shī)詩(shī)的穿搭態(tài)度是落到地上，舒適而輕松地表達(dá)。“說(shuō)時(shí)尚可能有點(diǎn)太大了，我會(huì)比較注重面料和剪裁，對(duì)于我來(lái)說(shuō)審美的轉(zhuǎn)變就是很多東西你看到以后，吸收到了什么，感受到了什么，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。”另外，出席節(jié)目、秀場(chǎng)、活動(dòng)等各種公開(kāi)場(chǎng)合時(shí)，劉詩(shī)詩(shī)曾多次嘗試在服裝搭配中融入傳統(tǒng)文化元素，她希望中式美學(xué)能夠被更多人看見(jiàn)。“我們有時(shí)也會(huì)請(qǐng)非遺老師來(lái)幫忙做輔助元素，比如奧運(yùn)時(shí)的團(tuán)扇，時(shí)尚之夜的絨花……一方面是真的好看，還有就是由于影視劇的介入，這個(gè)東西能繼續(xù)傳承下去，我覺(jué)得是蠻有意義的。”

老拉啤酒廠(chǎng)

《淮水竹亭》開(kāi)播首日，熱度刷新愛(ài)奇藝站內(nèi)四年來(lái)的首播記錄，并在全球十五個(gè)國(guó)家和地區(qū)收獲了空前的關(guān)注，東方淮竹因此躋身為愛(ài)奇藝歷史角色榜單前十位中的唯一一位女性角色。這方剛剛收官，即將與觀眾見(jiàn)面的《醉夢(mèng)》又掀起熱潮，最新釋出的殺青特輯中可以看到劉詩(shī)詩(shī)所飾演的沈樂(lè)水有掙扎、有激憤、有失意，她被掌摑、被勒住脖頸拖行，畫(huà)面極具故事感與爆發(fā)力。這是劉詩(shī)詩(shī)首次出演現(xiàn)代懸疑劇，她化身真相捕手，在東北滿(mǎn)布冰雪的冬季找尋著橫跨十六載的故事碎片。

“剛開(kāi)始跟我說(shuō)在成都拍，我第一反應(yīng)是好啊好啊，去吃火鍋很開(kāi)心，但最后是在東北拍完。當(dāng)時(shí)零下31度，太冷了，拍的時(shí)候嘴巴說(shuō)話(huà)都不利索，真的凍住，而且我不敢用鼻子呼吸，怕一使勁鼻涕就出來(lái)了，只能張著嘴。”片場(chǎng)的御寒措施除了造型師在服裝上巧妙疊穿的幫助，就是多攝入碳水。“我在那邊大概胖了三四斤，因?yàn)槊刻於荚诔?，早上起?lái)面條、餃子，然后中午再來(lái)饅頭，晚上繼續(xù)面條。”

不僅是地凍天寒的環(huán)境，劇中橫跨十幾年的時(shí)間跨度于劉詩(shī)詩(shī)而言也是全新的體驗(yàn)。“整個(gè)場(chǎng)景，服化道，還有年代我都沒(méi)拍過(guò)，記者也是，還好我身邊的工作人員，包括楊陽(yáng)導(dǎo)演都有過(guò)類(lèi)似記者的經(jīng)驗(yàn)。”為了詮釋“記者”，了解這個(gè)職業(yè)背后的習(xí)慣，拍攝前期劉詩(shī)詩(shī)常常向這些團(tuán)隊(duì)伙伴“取經(jīng)”。“但剛開(kāi)始看劇本的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得沈樂(lè)水是很旁觀性的記者，實(shí)際拍起來(lái)完全不是那回事兒，感覺(jué)每件事‘我’都融進(jìn)去了，情緒類(lèi)的戲非常多。”

《醉夢(mèng)》的整個(gè)拍攝過(guò)程相對(duì)流利，沒(méi)有拖沓地反復(fù)磨合，有時(shí)一個(gè)場(chǎng)景結(jié)束導(dǎo)演還會(huì)上前擁抱劉詩(shī)詩(shī)，對(duì)她說(shuō)一句“完美”。對(duì)此劉詩(shī)詩(shī)認(rèn)真且謙遜地表示，是導(dǎo)演太會(huì)鼓勵(lì)演員了。“‘完美’可以說(shuō)是她表示鼓勵(lì)的一個(gè)口頭禪吧，她看到我表現(xiàn)出她想要的東西，或者想要的情緒的時(shí)候就會(huì)這么說(shuō)。不過(guò)我們也會(huì)走戲，可能會(huì)拍個(gè)好幾條……這幾條里面每一條都會(huì)有一些不同的點(diǎn)，慢慢加起來(lái)，到最后一條每個(gè)點(diǎn)都有做到，自己也會(huì)很開(kāi)心。”

從冬入春，老拉啤酒廠(chǎng)仍舊在冷冽的空氣中燈火通明，巨型糖化鍋，成排的錐形發(fā)酵罐遍布油漬。與室外相反，廠(chǎng)房?jī)?nèi)部高溫高濕，蒸汽彌漫，酒糟與麥芽的焦香充斥著鼻腔，“那個(gè)味道是很沖的，忘不了。”在這樣的環(huán)境中劉詩(shī)詩(shī)觀察到了人性最簡(jiǎn)單、尋常的部分，這個(gè)剔除了一切非必要性的部分又構(gòu)建出一個(gè)最頑強(qiáng)、最有生命力的場(chǎng)，為她帶來(lái)長(zhǎng)久不歇的情感震蕩。

老友記

近期，美國(guó)三大電影節(jié)之一的翠貝卡電影節(jié)（Tribeca Film Festival）于紐約開(kāi)幕，《在人間》以其獨(dú)樹(shù)一幟的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性受邀于官方展映單元“特別呈現(xiàn)”環(huán)節(jié)亮相，成為首部登陸該電影節(jié)的華語(yǔ)劇集。身為主創(chuàng)成員的尹昉為了如約出席，連續(xù)數(shù)日“沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)”。“去之前要趕拍攝通告，然后第二天飛紐約，中途轉(zhuǎn)機(jī)、延誤，回來(lái)后又立刻拍了一夜。”這樣連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)一直持續(xù)到與VOGUEfilm見(jiàn)面的前一晚，這一晚他也幾乎沒(méi)有合眼。“一個(gè)是時(shí)差，一個(gè)是腦子里什么都想，念頭來(lái)來(lái)去去，想到正在拍的戲，也想到今天要和詩(shī)詩(shī)合作。因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)28年了，但很久沒(méi)見(jiàn)面，從業(yè)以來(lái)也沒(méi)有合作過(guò)，心里很多感慨。”

與《在人間》相似，《最后的時(shí)空旅行者》同樣是一部高概念的輕科幻作品，影片當(dāng)中，“尹昉”如同一粒意外的石子，投入并打破了“詩(shī)詩(shī)”日久天長(zhǎng)、平如水面的生活。兩人的第一次交手，是樓梯間一場(chǎng)錯(cuò)身而過(guò)的戲。“那種感覺(jué)很神奇，雖然我看過(guò)她在熒幕中的樣子，但總覺(jué)得對(duì)彼此的印象還停留在小時(shí)候，突然一個(gè)具象的、成年的人站到你面前，就會(huì)有點(diǎn)沖擊。同時(shí)我又知道那就是她，除了多了一些淡定和氣場(chǎng)，她還是她。”

尹昉所提及的幼年時(shí)期是十一歲左右在中央芭蕾舞團(tuán)學(xué)員班的日子，他們同為97芭蕾班的同學(xué)，見(jiàn)到劉詩(shī)詩(shī)的第一面是在開(kāi)學(xué)班會(huì)上。“我記得我們是402教室，印象很深，連班級(jí)的格局我也記得，當(dāng)時(shí)老師挨個(gè)發(fā)練功鞋，每個(gè)人都要去試試合不合腳，然后我一眼就看到她了，特別漂亮。詩(shī)詩(shī)從小就屬于善良、直爽、不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑢儆谀欠N能讓所有老師、男同學(xué)、女同學(xué)、本班的、外班的……所有人都喜歡的人，所有人都愿意對(duì)她好。”

兒時(shí)建立的情感總是格外單純、格外親切，曾有過(guò)并肩訓(xùn)練的日子，合作起來(lái)便很快能抓準(zhǔn)對(duì)方的節(jié)奏與戲眼，尤其尹昉的表演仰賴(lài)直覺(jué)，這種直覺(jué)不需要曲折的呈現(xiàn)，而是他躺在一片草地上，就成為一片草地，他能夠通過(guò)充滿(mǎn)感染力的身體意象給出對(duì)手演員簡(jiǎn)單、直接的反饋。監(jiān)視器中演員、角色以及世界的界限肉眼可見(jiàn)地變模糊，兩人默契配合之下，拍攝進(jìn)度一度超前。

沖突是件好事兒

導(dǎo)演劉言文珺表示，“尹昉更像體驗(yàn)派的演員，他需要知道角色的情境和行為動(dòng)機(jī)，他接收到的思想就是他表演這整個(gè)人物的一切。”簡(jiǎn)而言之，在尹昉的私人體系里，存在先于本質(zhì)，他要先成為角色，再透過(guò)角色的眼睛去看，一旦角色內(nèi)心的支點(diǎn)失焦，疑惑便隨之而來(lái)。“你要從自我出發(fā)，找到自己內(nèi)部的邊邊角角，走過(guò)去，然后，再往外走一點(diǎn)。”

在拍攝過(guò)程中，演員與導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)圍繞劇本邏輯曾展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半鐘頭的討論，一場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)作的討論并不是為了說(shuō)服而生。“因?yàn)槲抑琅膽蚓褪且患?dǎo)演在主控的事情，演員只是其中一環(huán)，如果演員來(lái)做決定，那這個(gè)東西就不對(duì)了。我在說(shuō)我的感受，動(dòng)機(jī)是說(shuō)的過(guò)程也許能幫助她理解，也許能幫助我自己理解，然后我們達(dá)成一個(gè)共識(shí)。”在尹昉的體會(huì)中，《最后的時(shí)空旅行者》是對(duì)時(shí)間及規(guī)則的旁觀與提問(wèn)。他闖入“詩(shī)詩(shī)”的人生，意圖奪走她手中的“時(shí)空之石”，這是執(zhí)念帶來(lái)的羈絆，整個(gè)故事是站在時(shí)間規(guī)則內(nèi)外兩個(gè)位面的對(duì)話(huà)。“‘我’對(duì)‘詩(shī)詩(shī)’而言就是一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)而已，或者一個(gè)路燈，如果她真的跳脫了時(shí)間的限制，那么時(shí)間對(duì)她就是沒(méi)有意義的，能讓時(shí)間有意義的就是在時(shí)間里經(jīng)過(guò)她的這些人和留下的痕跡，‘我’大概就是那個(gè)痕跡。”

在完成拍攝的最后，導(dǎo)演十分感謝發(fā)生了這樣的討論，尹昉的詮釋也給了她意料之外的驚喜。“尹昉的表演很對(duì)，他演出了我想要的東西。我本來(lái)希望‘尹昉’在爭(zhēng)奪石頭時(shí)讓我看到足夠的執(zhí)念，但他的表演不僅給了我執(zhí)念，還給了我真誠(chéng)，這種真誠(chéng)反而使我產(chǎn)生另外一種思考。”

尹昉不喜歡過(guò)度矯飾，也不固化表演，他的真誠(chéng)源自一種自然釋放的“野生感”，他最擅長(zhǎng)的就是消解一切“神圣”的東西，他在鏡頭中所展現(xiàn)的姿態(tài)和意識(shí)有著極強(qiáng)的顆粒感，看似未經(jīng)打磨，卻又莫名動(dòng)人。一直以來(lái)，他都在尋找一種方式，希望能夠在技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)之上呈現(xiàn)出更新鮮、更生動(dòng)、更當(dāng)下的狀態(tài)。“哪怕你要拍的東西假定性很強(qiáng)，比如古裝戲，它甚至還有一定程式化的東西，你都要想方設(shè)法在其中找到野生的生命力，而不是讓一個(gè)產(chǎn)品在生產(chǎn)線(xiàn)上重復(fù)生產(chǎn)出來(lái)。當(dāng)然，在表演的這條路上想要往前走，光有野生感是不夠的，技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的積累是為了突破局限，獲得更寬闊的自由，從而釋放自然生長(zhǎng)的生命力。”

最大化潛在可能

《天下長(zhǎng)河》與《日落東瀛》是尹昉參演的兩部古裝劇，這其中《天下長(zhǎng)河》更“正”，韻律更“古”，規(guī)制也更加繁復(fù)，語(yǔ)言、服飾、一言一行都需合“禮”。“我當(dāng)時(shí)進(jìn)到那個(gè)頻道里面，就好像進(jìn)到一個(gè)非常奇怪的世界，看著那些有豐富經(jīng)驗(yàn)的古裝演員，我第一反應(yīng)是這樣行得通嗎？”很快，隨著對(duì)古裝系統(tǒng)建立了解，尹昉意識(shí)到自己的排斥是由于不適應(yīng)。“我知道我不是不喜歡，不適應(yīng)是我自己的問(wèn)題，反而會(huì)讓我有挑戰(zhàn)的動(dòng)力。”

我們存在，根據(jù)認(rèn)知做出選擇，付諸相應(yīng)行動(dòng)，從而塑造在這種情境下我們所成為的人，也就是說(shuō)，在我們的生命結(jié)束之前，并沒(méi)有固定的身份。因此，我們可以在任意時(shí)刻重新定位自己，而不是去完成某個(gè)既定身份的期許。對(duì)尹昉來(lái)說(shuō)，他只需要告訴自己成為古人，他便是了。如果像觀看《在人間》中的徐天一樣觀看尹昉的人格，那么將會(huì)看到熱衷探索的人格戰(zhàn)勝恐懼未知的人格，從而使他擁有絕對(duì)自由。“其實(shí)我小時(shí)候是個(gè)挺膽小的人，很多東西都怕，但是在這個(gè)‘怕’之中，我又愿意去迎接它，我的恐懼和探索欲在打架，最后總是恐懼被戰(zhàn)勝，我又多了一點(diǎn)勇敢。”

不光是面對(duì)角色挑戰(zhàn)時(shí)勇敢，面對(duì)人生時(shí)尹昉也是如此。幼年學(xué)舞，之后拿到文學(xué)與工商管理雙學(xué)位，做過(guò)經(jīng)紀(jì)人，然后是演員，又重新回歸舞蹈舞臺(tái)……他的每一步似乎都沒(méi)有“邏輯”可言，劉詩(shī)詩(shī)說(shuō)，“尹昉做什么決定我都不會(huì)覺(jué)得意外。”人的一生就像在看不到終點(diǎn)的迷宮中，得摸著墻、順著路走，而尹昉可以隨時(shí)隨地在墻上畫(huà)一扇門(mén)，打開(kāi)它，走出去。因?yàn)樗宄?，這是一座內(nèi)心的迷宮，會(huì)隨著內(nèi)心的解釋而變化，他擁有絕對(duì)的自由，也擁有了絕對(duì)的自信。

“我好像永遠(yuǎn)都不能在某個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)里做得很優(yōu)秀，但是我始終有點(diǎn)兒‘迷之自信’，就是我永遠(yuǎn)相信未來(lái)的那個(gè)我和潛在的那個(gè)我。”芭蕾舞是標(biāo)準(zhǔn)極嚴(yán)苛的舞種，這種嚴(yán)苛不僅體現(xiàn)在動(dòng)作的精確上，還體現(xiàn)在先天條件上，三長(zhǎng)一小、兩個(gè)十二、開(kāi)繃直立……“首先我就不是那種特別適合學(xué)芭蕾的條件，然后我跳舞又有一些很自我的‘怪范兒’，但不管老師認(rèn)不認(rèn)可，別人覺(jué)得我跳得好不好，我都一直覺(jué)得我挺好的，從根本上對(duì)自我的認(rèn)同沒(méi)有自卑過(guò)，我內(nèi)心就是有一個(gè)強(qiáng)大的潛在的我，在等著我往他那兒走。”

作為舞者，尹昉將身體當(dāng)作材料，在日復(fù)一日的訓(xùn)練中不斷開(kāi)發(fā)、感知、重塑。作為演員，那些出乎想象的“設(shè)計(jì)”，其實(shí)早就某個(gè)時(shí)刻埋進(jìn)了他身體的下意識(shí)。他喜歡的藝術(shù)作品是偶然的相遇。“不要說(shuō)教，不要告訴我什么，而是提供一個(gè)平臺(tái)，讓一些我本身就有的感受、領(lǐng)悟、思考，在這個(gè)平臺(tái)中被看到，互為關(guān)照。”談話(huà)中，尹昉的語(yǔ)速十分緩慢，慢到能夠覺(jué)察出他在校準(zhǔn)、審視、尋找合適的詞匯，他想要說(shuō)一句復(fù)雜且準(zhǔn)確的句子，但很難，因?yàn)閺乃眢w中延伸出來(lái)的一切，舞蹈、角色、語(yǔ)言、思考……似乎都仍在自由生長(zhǎng)。