沉寂了1217天,李子柒回來(lái)了。 特別關(guān)注跳出來(lái)的那一刻,我?guī)缀跏请y以置信——依舊是熟悉的味道,如老友般親切的開(kāi)場(chǎng),她一路小跑,穿行過(guò)鄉(xiāng)野的小路,眼前是一覽無(wú)余的云海,鳥(niǎo)鳴與朝起的霞光相互映襯,一幅引人入勝的畫(huà)卷正在徐徐展開(kāi)。
不需要旁白,更不需要說(shuō)教。 是的,是我們都喜歡的,標(biāo)志性的李子柒風(fēng)格。 十幾分鐘的長(zhǎng)視頻里,只有極為簡(jiǎn)單的步驟注解,李子柒就這樣默默地演示著,專注著手中的細(xì)活,就在當(dāng)下。 我們享受的,也是李子柒帶來(lái)的如此安靜的時(shí)刻,在極度浮躁的時(shí)代,可人們?cè)敢饴聛?lái),沉浸于此。 三年后,她連更三條視頻。“李子柒”的相關(guān)話題也迅速登頂,全網(wǎng)兩百余條熱搜上榜。在抖音,李子柒日漲粉350萬(wàn),而在微博,視頻發(fā)布6小時(shí)播放量即破億,當(dāng)然還有海外粉絲聚集的YouTube,當(dāng)日的粉絲訂閱量瞬間突破2000萬(wàn)。
網(wǎng)友們說(shuō)—— “在世界最需要她的時(shí)候,她回來(lái)了。” 我要說(shuō),還得是她,李子柒。
在停更之前,李子柒的賬號(hào),平均一個(gè)月才會(huì)發(fā)出一條新視頻,制作周期相比其他博主,可謂極長(zhǎng)。 她告訴我們,在自己的電腦中,攢著兩萬(wàn)多條素材。相機(jī)的開(kāi)關(guān)被她按了4萬(wàn)次,視頻總需要走走停停,這些素材至少走了約260公里。 我極度理解這樣的李子柒——在她的眼里,“慢工”才能出“細(xì)活”,而“細(xì)活”則從不讓人失望。李子柒的“慢”,早已經(jīng)成為她的特色,成為她獨(dú)有的韻律和節(jié)奏。 這不是當(dāng)下社交媒體上的制作標(biāo)準(zhǔn),比如,她可以走五六個(gè)小時(shí)的山路,反復(fù)調(diào)整重拍,最后卻可能只露出那幾秒的鏡頭。
比如,拍蜀錦絨花,她是從最初的養(yǎng)蠶開(kāi)始,歷經(jīng)日出日落,復(fù)原絨花誕生的整個(gè)神奇周期。 拍回歸后更新的雕漆隱花,李子柒從爬到十幾米高的樹(shù)登高割漆開(kāi)始,到制胎、上灰、上漆、雕刻漆面再到鑲嵌、彩繪、脫胎、推光,歷時(shí)大半年,還不算這背后的學(xué)習(xí)時(shí)間。
而向來(lái)最打動(dòng)我的地方,是她的視頻正片只留存田園的那片美好,卻從不歌頌苦難。至少我們看到了,李子柒是隱忍式的,如果不是幕后的專訪,絕大多數(shù)人根本不知道她背后的艱難經(jīng)歷。 拿雕漆隱花舉例,割漆會(huì)引發(fā)過(guò)敏,過(guò)敏時(shí)全身大面積腫脹起疹,如同毀容一般,嚴(yán)重者甚至?xí)<吧?。李子柒也不例外,不得不停工去醫(yī)院打抗敏針。
李子柒回憶說(shuō)第一次割漆回家以后,她的臉就腫成了電視機(jī),全身都是特別大的紅腫包,結(jié)痂了又撓開(kāi)然后皮開(kāi)肉綻的。 過(guò)敏熬過(guò)去就好了,對(duì)她而言,更難受的是作品也失敗了。第一次雕完,她拿手電筒一照,發(fā)現(xiàn)只有金線,沒(méi)有完整的圖案,那一刻她說(shuō),覺(jué)得“天都塌了”。 但哭完之后,依然意識(shí)到“失敗不過(guò)是常事”,于是我們又看到了她重整旗鼓,重頭開(kāi)始。 這一拼,又是用了三個(gè)月。 最后,當(dāng)她打開(kāi)燈,透明大漆下的金箔紋樣透射出光彩,麒麟的紋樣瞬間展現(xiàn)——一切的一切,都是值得的。
李子柒招牌的“續(xù)航力”之強(qiáng),令人意外。 停更三年多,她在海外平臺(tái)上的粉絲量不減反增,累計(jì)漲粉數(shù)超過(guò)500萬(wàn)。 她的這種勇于決斷的魄力,在當(dāng)年與所屬M(fèi)CN的拉鋸戰(zhàn)中尤為凸顯。一如她在成名之前,早早輟學(xué),露宿過(guò)公園的椅子,啃過(guò)很久的饅頭,當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候,也領(lǐng)著一個(gè)月300塊的工資—— 既然這些苦難,通通都不會(huì)打倒她,相反,我相信,她會(huì)在韜光養(yǎng)晦后更加強(qiáng)大。 之所以選擇停下來(lái),是因?yàn)镸CN過(guò)度開(kāi)發(fā)的商業(yè)化行為與李子柒“慢下來(lái),堅(jiān)持本我”的理念背道而馳。
她很清楚停更會(huì)給自己帶來(lái)無(wú)法估計(jì)的損傷,但她依然義無(wú)反顧地站了出來(lái)。李子柒這些年幾乎都是埋著頭做內(nèi)容,她想保護(hù)它,甚至不想讓它以后有所謂太高的商業(yè)價(jià)值——即便這個(gè)名字在商業(yè)上早已獲得了巨大的變現(xiàn)。
也就是說(shuō),停下來(lái),在她的眼里,意味著更好的出發(fā)。 所幸,她做到了。
那么,李子柒的下一步該怎么走?我們都很期待。也許,從雕漆隱花的這一作品,我們可以看到她更清晰的步伐。 “漆”的選擇不僅僅只是李子柒說(shuō)的與自己的“柒”同音,或者說(shuō),它背后有著更深層的意義——作為目前人類所知最古老的工業(yè)塑料,一種純天然的樹(shù)脂,它是從中國(guó)傳出去的,是“最中國(guó)”的一種天然涂料。出土于浙江杭州湘湖跨湖橋遺址的漆弓,經(jīng)碳14測(cè)年,其年代距今約八千年,是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的漆器實(shí)物。 但,很少人知道,漆器的英文名卻叫做Japan,因?yàn)檫@門手藝是在日本被發(fā)揚(yáng)光大的。 也就是說(shuō),這些中國(guó)獨(dú)特或是源自中國(guó)的手藝,卻并沒(méi)有被外界正確認(rèn)知。
而李子柒選擇的雕漆隱花,被認(rèn)為是成都漆藝清晰區(qū)別于其他地區(qū)漆藝的重要標(biāo)志。她想要在視頻傳遞的一邊是“大漆之美”,一邊是“大漆的真正源起,是中國(guó)的饋贈(zèng)。在中國(guó),有著不一樣的漆藝。” 事實(shí)上,在停下來(lái)的三年,她也是這么做的。 去到20多個(gè)省,拜訪了100多位非遺傳承人和文化工作者,在接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi),李子柒說(shuō)她找到了“要往前的動(dòng)力和方向”。 經(jīng)歷賦予了她成長(zhǎng)。六七年前去拜訪手藝人的時(shí)候,她主要是為了學(xué)習(xí)技術(shù),最近這幾年,有了更多的時(shí)間去聽(tīng)他們的故事 —— 這是她眼中非遺的價(jià)值。
她的行動(dòng)力向來(lái)驚人,在聽(tīng)別人說(shuō)東原木活字還剩兩個(gè)人會(huì)實(shí)際操作這門手藝時(shí),就馬不停蹄地跑去學(xué)習(xí)。 回來(lái)以后花了很長(zhǎng)的時(shí)間把木活字的前世今生整理成一篇文章,寫到最后一段自己在電腦前,眼淚突然就流下來(lái)了。 因?yàn)樗庾R(shí)到,很多非遺文化,像極了一個(gè)垂暮的老者,很多時(shí)候是無(wú)奈的,只能不斷回望,卻又束手無(wú)策,他也需要被很多人看見(jiàn),需要被很多人關(guān)注。
而現(xiàn)在,更多專注技藝的手藝人和自媒體的加入,讓這位老者,終于不斷地被看見(jiàn),也更多地被人們所喜歡。
所以當(dāng)記者問(wèn)她,你的作品如何能在那么多人之中獨(dú)樹(shù)一幟的時(shí)候——
李子柒笑著說(shuō),“那真的不重要了。”
是的,我想說(shuō),總會(huì)有人學(xué)習(xí)她的鏡頭畫(huà)面,也總有人模仿她的敘事方式,想要成為下一個(gè)她,甚至還試圖奪走她的名字。
但他們忘了,在當(dāng)下這個(gè)被充滿焦慮的快餐文化裹挾的時(shí)代,她的存在本就無(wú)代餐,她用匠心返璞歸真,成為人們的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
這個(gè)世界依然需要李子柒,那個(gè)溫暖的、有力的李子柒。
編輯:Yijie 設(shè)計(jì):小乙