《大風(fēng)殺》不僅將北京國(guó)際電影節(jié)最佳編劇以及最佳男配收入囊中,也成為國(guó)內(nèi)首例轉(zhuǎn)至藝聯(lián)專線長(zhǎng)線放映的影片,顯然,這是一部??闯P碌淖髌?,它的余韻就像漣漪,一圈一圈蕩漾開(kāi)去,觀眾們至今仍在不斷更新萬(wàn)字解讀和二創(chuàng)視頻,而這其中被反復(fù)提及的,是主演白客的“成功轉(zhuǎn)型”。
灰色西裝、白色襯衫、灰色百褶半裙 均為T(mén)hom Browne
一個(gè)喜劇人如何變成演技實(shí)力派,一個(gè)總跟“畏縮”“社畜”“窩囊”掛鉤的銀幕形象又如何貼得上“孤膽”“硬漢”“肉搏”這樣的關(guān)鍵詞?“這其實(shí)是個(gè)視角問(wèn)題,因?yàn)閺拇蟊?、從媒體角度看,我似乎在突破,在吃不一樣的‘飯’,實(shí)際從我的角度看,是剛巧有人喂別的‘飯’給我吃。” 于白客而言,用吃飯來(lái)形容表演純屬實(shí)用主義表達(dá),他喜歡將觀點(diǎn)陳述得樸實(shí)、生動(dòng)。某種程度上來(lái)講,表演的確就是他“吃飯的家伙什”,“不厭飯”“不挑飯”是他身處演藝行業(yè)的立身準(zhǔn)則。“王大錘是我的一個(gè)成功案例,當(dāng)時(shí)有人繼續(xù)找我演類似的角色,我不會(huì)想著要擺脫他,因?yàn)樵谀莻€(gè)當(dāng)下只有那碗飯喂到我這兒來(lái),我肯定是想,咱還有碗飯吃,好好吃它。”不過(guò)白客的腦袋里總有個(gè)聲音在分析(更多是吐槽),與他本人自稱的不善言辭不同,那是個(gè)話又密又多的畫(huà)外音:“當(dāng)然也有不想‘吃’的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)不喜歡,我覺(jué)得每個(gè)人都一樣,你不會(huì)每天早上喊,歐耶!快八點(diǎn)了,終于上班了!高興!出門(mén)!不可能吧?你跟關(guān)系最近的哥們兒,也不會(huì)一輩子沒(méi)有一點(diǎn)兒厭惡或討厭對(duì)方的那種感覺(jué)。那只是一個(gè)念頭,一個(gè)瞬間,人生活中肯定常有怨言,但要及時(shí)處理,及時(shí)和解。”白客瞇著眼睛笑稱他是和解能力很強(qiáng)的人,他總能想通。
灰色針織上衣 Maison Margiela
當(dāng)導(dǎo)演張琪帶著《大風(fēng)殺》找來(lái)時(shí),白客已經(jīng)端起表演這碗飯十三年,他從未設(shè)想過(guò)能吃得這么久,并且吃得有滋有味,甚至萌生了點(diǎn)兒自己“還挺適合吃這碗飯”的自信。換言之,他有了挑選劇本的余地。那么挑選的標(biāo)準(zhǔn)呢?是否涉及現(xiàn)下熱門(mén)類型、熱門(mén)話題?“不考量”。是否符合高瞻遠(yuǎn)矚的職業(yè)規(guī)劃?“不重要”。導(dǎo)演能力、演員陣容是否能為成片帶來(lái)保障?“這也不好下手判斷啊。”于是,文本好看成為白客權(quán)衡之后唯一能夠憑經(jīng)驗(yàn)感知和把控的準(zhǔn)繩。“看《大風(fēng)殺》和當(dāng)初看《被光抓走的人》一樣,一看就知道是個(gè)好故事,雖然你不知道它拍出來(lái)是什么樣。什么樣都不會(huì)后悔,至少你尊重了閱讀時(shí)的感受。”
亞麻西裝 Zegna
這是相當(dāng)純粹甚至任性的標(biāo)準(zhǔn),“因?yàn)榕臄z一定會(huì)有成本支出,需要收入本身就是生意,總得有人去沾上‘銅臭味’,演員才能保有相對(duì)的‘單純’。”白客感激這種保護(hù),也愿意在既定法則上妥協(xié)(但不影響他吐槽)。澳門(mén)喜劇節(jié)上見(jiàn)到偶像北野武先生時(shí),白客很想問(wèn)問(wèn)他對(duì)此的看法,是完全由心?還是也會(huì)考慮觀眾和市場(chǎng)?“結(jié)果也沒(méi)問(wèn)成,被弄錯(cuò)的流程打斷了。” 由心而拍的《大風(fēng)殺》沒(méi)有拍“爛”,只不過(guò)拍成了白客未曾想象的樣子。“前期我們聊了太多主人公夏然的內(nèi)心、各自對(duì)世界的看法。”與導(dǎo)演張琪溝通的過(guò)程中,白客腦中一直按照文藝片去勾勒畫(huà)面(雖然他也說(shuō)不清文藝片和商業(yè)片嚴(yán)格的區(qū)分線),第一次看到成片時(shí),他吃了一驚。這部作品不僅在他想象之外,在近幾年的院線影片中也難得一見(jiàn)。“我說(shuō)喲!這還挺商業(yè),有點(diǎn)武俠,又有點(diǎn)戲劇,有點(diǎn)現(xiàn)實(shí),又有點(diǎn)虛幻,有實(shí)實(shí)在在的人物,又不完全是落到實(shí)處的人物關(guān)系,挺猛,挺爽,挺好。”
灰色針織上衣 Maison Margiela
三名警察,一支槍,四十三個(gè)全副武裝的悍匪,一場(chǎng)不可能打贏的仗,打贏了。導(dǎo)演在極具風(fēng)格化的個(gè)人表達(dá)之下抓住了節(jié)奏,做足了觀賞性,與此同時(shí)對(duì)生命和未來(lái)提出叩問(wèn)。影片最后,忙崖風(fēng)沙已過(guò),彩虹出現(xiàn),夏然獨(dú)自乘上前往深圳的巴士,一切似乎都在變得明朗,但當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向夏然時(shí),觀眾會(huì)立刻意識(shí)到并非如此。白客憑借眼神演出了全片一以貫之的肅殺,以及夏然內(nèi)心的茫然,仿佛仍有風(fēng)沙在他心中暴亂。“我覺(jué)得他其實(shí)心里很慌,因?yàn)檫@地方要裁撤了,不存在了,這一步怎么著都得邁出去,他沒(méi)有做好準(zhǔn)備,也許他在去了深圳之后抑郁自殺了呢?但從大方向上來(lái)說(shuō),這個(gè)人的人生多了一種可能性,他必須走出他現(xiàn)在的殼。”
灰色針織上衣 Maison Margiela 黑色西褲 Gucci 黑色樂(lè)福鞋 Celine
白客飾演過(guò)的人物大多是普通人,即便是夏然這種在緊要關(guān)頭力挽狂瀾的角色,也只是“特殊一點(diǎn)兒的普通人”。他對(duì)個(gè)人英雄主義沒(méi)有太高的興致,也不太喜歡主角光環(huán)。于是這些角色看不到第三視角,更無(wú)法為自己設(shè)計(jì)一個(gè)高潮,他們最可以預(yù)料的就是自己會(huì)被生活的浪潮掀翻,而且是一而再再而三地被掀翻。“就像滄海一粟,是被推著走的。”面對(duì)命運(yùn)之手,白客不做計(jì)劃,他認(rèn)為一切都轉(zhuǎn)瞬即逝,他可以接受演藝事業(yè)的戛然而止,也可以接受生命的驟然消逝,“不接受也得接受。就跟著浪潮走吧,看它要把我推到哪兒,咱能做的只有好好做人。人生就是不用太有數(shù),在這個(gè)無(wú)常的世界里,不用太有數(shù)就是你有數(shù)的表現(xiàn),如果你企圖控制世界,控制人生,此刻你就有點(diǎn)沒(méi)數(shù)了。”
亞麻馬甲、亞麻西裝、亞麻西褲 均為Zegna
也因此,白客經(jīng)常做的一件事就是把“升華”的表演“往回拽”。當(dāng)身心交付給人物,設(shè)身處地,人物本身只會(huì)想著如何爬起來(lái)繼續(xù)前進(jìn),而不會(huì)想著此時(shí)身上將亮起一束高光(“注意看,這場(chǎng)戲會(huì)是我的巔峰。”)“我常陷在人物狀態(tài)里面,不明白為什么要承載劇中這些東西?不過(guò)我有時(shí)候也思考這個(gè)事兒,不去‘升華’的話可能會(huì)讓我的表演變得很淡。”影視作品想要抓住觀眾的注意,故事線的跌宕起伏、節(jié)奏的起承轉(zhuǎn)合都十分重要,白客意識(shí)到了這一點(diǎn),也嘗試著做出調(diào)整,“即使那想法再傻,也值得尊重。”
灰色針織上衣 Maison Margiela 黑色西褲 Gucci 黑色樂(lè)福鞋 Celine
雖然是喜劇演員出身,但白客近幾年接演喜劇角色越發(fā)審慎,大獲成功的《年會(huì)不能停!》也是猶豫再三之后才決定出演。“當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)怵,因?yàn)闆](méi)跟鵬哥(大鵬)合作過(guò),很多東西之所以牛,就是因?yàn)樗鼪](méi)發(fā)生。一旦我們合作了,現(xiàn)實(shí)就會(huì)坍塌成一條線,就只有一種結(jié)果了。”好在薛定諤的箱子打開(kāi),貓活著,這為白客出演《長(zhǎng)安的荔枝》鋪陳了信心。“火花有了,默契也有了,又是個(gè)好故事,所以玩的時(shí)候很放松,很開(kāi)心。”白客始終認(rèn)為拍攝喜劇,是要從頭到尾都快樂(lè)(表演者的快樂(lè))。“如果拍個(gè)喜劇,每天都被批評(píng),過(guò)得很痛苦,就算我最終理解了導(dǎo)演要什么,給了他,戲成功了,我可能也不太會(huì)看這戲,也不會(huì)感激這段痛苦,即使從業(yè)務(wù)上講我學(xué)到了很多。你生產(chǎn)的是快樂(lè)的東西,有很多苦澀的東西在,這個(gè)喜劇本身就不純粹。”
灰色西裝、白色襯衫、灰色百褶半裙 均為T(mén)hom Browne
“喜劇難就難在連學(xué)校也沒(méi)法教,沒(méi)人能教出一個(gè)固定模式,說(shuō)嚴(yán)格按照這個(gè)模式演,觀眾一定開(kāi)心。不‘會(huì)’演戲的人有時(shí)反而能演‘好’戲,很難講。演員不是純技術(shù)行業(yè),雖然它有標(biāo)準(zhǔn),大家最好不要互相理解,互相理解了,不就都一樣了?就得這么著才有意思。”白客覺(jué)得這個(gè)世界的底色很荒誕,所有人目睹著同一個(gè)世界,看到的卻都不相同。“有的人倍兒嚴(yán)肅地看,有的人解構(gòu)地看,然后你就發(fā)現(xiàn)人生的滋味出來(lái)了。和平年代,享受自己這樣看,也允許別人那樣看,活得有滋味、有意思就是活得有意義了。” 回想起來(lái),拍攝那天白客雙手插兜,時(shí)而吹吹口哨,時(shí)而亮亮小嗓,舉手投足沒(méi)有一丁點(diǎn)兒緊繃,那些熨帖、板正的名牌時(shí)裝穿在他身上,并未對(duì)他的心理帶來(lái)桎梏,就像任何標(biāo)簽都不足以使他變得不自由。而那場(chǎng)交談,伴隨著他間或的“吐槽”,從頭到尾都很快樂(lè)。
攝影:李茶 造型:涂文峰 Leon Tu 撰文:石尹 編輯:張靜 Mia Zhang、周禾子 Hezi Zhou 化妝:春春 發(fā)型:登登 制作經(jīng)理:郭月女 Summer Guo 執(zhí)行制片:不完美工作室 時(shí)裝助理:奧日其愣 Orch、Leah、昀睿、宇鋒、臻臻 場(chǎng)地:山上有蔥 設(shè)計(jì):樂(lè)樂(lè)