在一線城市的邊緣地帶，常有一種固定搭配的生活場(chǎng)景：合租、外賣(mài)、電熱水壺、貓、泡面、夜班、凌晨三點(diǎn)的哭聲，還有愛(ài)——拮據(jù)、破碎、黯淡但熾熱的愛(ài)。類似于《值得愛(ài)》的場(chǎng)景，出租屋文學(xué)的背景從來(lái)不是明亮寬敞的，而是潮濕的、逼仄的、帶著霉味的；它的情感書(shū)寫(xiě)也不是宏大敘事，而是極細(xì)小的縫隙，是“窮得只剩下愛(ài)”的時(shí)代寫(xiě)照。

這是一種被暫時(shí)性定義的文學(xué)，也是被現(xiàn)實(shí)深度壓縮的情感書(shū)寫(xiě)。

這句在社交平臺(tái)流傳甚廣的話，像極了出租屋文學(xué)的主旋律。愛(ài)在這里不光是浪漫的、詩(shī)意的，更是一種救命的存在。不一定指情侶之間的關(guān)系，它也可能是對(duì)城市的留戀、對(duì)理想的堅(jiān)持、對(duì)朋友的托付。它是對(duì)困境最本能的回應(yīng)——當(dāng)人們什么都沒(méi)有，好像只能用“愛(ài)”來(lái)裝點(diǎn)貧窮。

在網(wǎng)絡(luò)上，越來(lái)越多的小說(shuō)和電視劇把鏡頭對(duì)準(zhǔn)出租屋中的生活與情感。很多故事的開(kāi)頭都類似：

“我和他在通州合租一間次臥，床是拼起來(lái)的，門(mén)關(guān)不上，夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)熱水。我們唯一的約會(huì)，是一起拼單買(mǎi)一份花甲粉，然后靠在陽(yáng)臺(tái)抽煙，談文學(xué)、電影，還有我們都知道實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)。”

聽(tīng)起來(lái)像愛(ài)情電影的對(duì)白，卻是無(wú)數(shù)真實(shí)的生活切面。在貧瘠中談愛(ài)，似乎就不那么羞恥了。沒(méi)有房沒(méi)有車沒(méi)有積蓄的人，至少還能擁有彼此。這是當(dāng)代“無(wú)產(chǎn)階級(jí)式浪漫”的一種集體心理投射。

出租屋文學(xué)的愛(ài)情，是生活最底部的碰撞，是情緒和經(jīng)濟(jì)的雙重漂泊下的擁抱，是“我什么都給不了你，但我今晚能陪你去樓下取快遞”。

這是在一個(gè)失控時(shí)代里的情感綁定：沒(méi)有穩(wěn)定的收入、沒(méi)有確定的關(guān)系、沒(méi)有可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。

“當(dāng)你一連三個(gè)月靠接單湊房租，你就明白，任何穩(wěn)定關(guān)系本身就是一種冒險(xiǎn)。”22歲的女孩和男友剛在望京租下了一間老小區(qū)的次臥。裝修非常糟糕，但“我們一起刷墻、貼墻紙、裝窗簾，像是把命運(yùn)縫合了起來(lái)。”

有人說(shuō)，這不叫愛(ài)情，這是共患難?？晒不茧y本身，也是一種更深層次的愛(ài)：不是消費(fèi)主義包裹下的“儀式感”，而是困頓生活中的“生存感”。

出租屋文學(xué)里的廉價(jià)出租屋，是城市給年輕人的“最低參與門(mén)檻”。它不承諾安全感，不提供歸屬感，但它允許人留下。這里沒(méi)有安全感，但也沒(méi)有社會(huì)的主流秩序。

出租屋文學(xué)的興起，是社會(huì)真實(shí)的副本，恰恰證明了一個(gè)更隱秘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——中產(chǎn)幻覺(jué)的破裂。

曾幾何時(shí)，讀書(shū)、打拼、進(jìn)入大城市，曾是某種上升路徑的象征。如今，越來(lái)越多人意識(shí)到：穩(wěn)定是一種幻覺(jué)，努力不一定有結(jié)果。

出租屋文學(xué)里出現(xiàn)的主人公的愛(ài)情，不是張愛(ài)玲式的斜陽(yáng)殘夢(mèng)，也不是安妮寶貝筆下的冷艷逃亡，而是一種帶著疲憊與真實(shí)肌理的、幾近本能的纏繞。這種愛(ài)沒(méi)有修辭，卻比修辭本身更鋒利。

“我知道他窮，也知道我沒(méi)出息，但我們就是想在一起。”

——某帖子留言，點(diǎn)贊近萬(wàn)

這些話，不是為了討好誰(shuí)，也不是為了制造浪漫幻覺(jué)，而是這個(gè)時(shí)代最赤裸的愛(ài)情話語(yǔ)。

它值得被書(shū)寫(xiě)，也值得被讀懂。

因?yàn)樵?ldquo;買(mǎi)不起房”“愛(ài)情不值錢(qián)”“戀愛(ài)不如上班”的輿論之外，還有這么一群人，他們?cè)诔鞘械目p隙里，小心翼翼地相信彼此。他們用對(duì)彼此的熱和信任，在最沒(méi)有光的地方，寫(xiě)下屬于自己的“愛(ài)情文學(xué)”。

那是出租屋里的火光，是霉味之外，唯一的溫度。

編輯：Yijie

設(shè)計(jì)：曉霓