號稱“絕版”的撕拉片，

承載的或許

不只是人們對于某種色調(diào)的青睞，

更是一種在影像遍地的年代

對不可復(fù)制的Vintage故事感的追求，

和“以稀為貴”的慎重。

撕拉片可以說是這段時間熱搜上的?？土恕ｋm然說是拍一張少一張，但似乎也因此成為了更具稀有性的資源，在一眾美麗的臉間引起了一波給富士“清庫存”的熱潮。或許比起拍一張少一張的價值，它賦予我們的新時代意義——其實(shí)是“拍一組撕拉片上一條熱搜”的可能性。

于是乎，湯唯在七年前拍的這組撕拉片也被大家翻出來，又紅了一把。

不同于這段時間統(tǒng)一的“撕拉片拍攝定式”：大白墻、懟臉拍，說是復(fù)古其實(shí)有點(diǎn)黯淡的色調(diào)，湯唯的這組撕拉片顯得很“隨意”。

素面朝天，不太規(guī)整地翹起二郎腿，背景只是某個光影斑駁的小院……一種撲面而來的生活氣，讓人看不出那種“這相紙要三四百”的小心翼翼，湯唯只是從容地面對鏡頭，笑了一笑。

再看這組照片，或許你會和我一樣有點(diǎn)兒疑惑：如今已經(jīng)逐漸過期、褪色的撕拉片，到底為什么又火了？

01“開盲盒”大眾心態(tài)的勝利

撕拉片其實(shí)是早幾年數(shù)碼攝影的“手下敗將”。

雖然號稱“最還原肉眼看見的美”，但因為成本高、設(shè)備笨重和市場需求萎縮等等原因，富士撕拉片相紙在2016年全面停產(chǎn)。寶麗來等其他品牌更在2008年前后就停產(chǎn)了同類產(chǎn)品。

不過，作為即時成像膠片技術(shù)的一種，撕拉片還是有特別之處的——照片如其名，需要手動撕拉顯影。再加上顯影過程受溫度和濕度的影響，撕開照片的那一刻，或許也還帶點(diǎn)兒“開盲盒”的刺激感。

過期的相紙是否能拍出人們心中理想化的自己，或許依舊有待商榷。但這種很難復(fù)制的過程，或許是它過期沒過氣的原因之一。

在大數(shù)據(jù)的簇?fù)硐拢豪毁x予了許多全新的意義。在“復(fù)古感”、“氛圍感”、“故事感”這樣的字眼之外，更多的，是試圖在這樣的照片里找到力量，還原時代洪流當(dāng)中，我們曾擁有的那些欣欣向榮的審美體驗。

02舊壺裝新酒，老相機(jī)拍新敘事

除了撕拉片之外，這幾年其實(shí)也火了不少所謂“Vintage”的拍攝設(shè)備。比如人手能從家里翻出來一臺的CCD（卡片相機(jī)），還沒有算法銳化的舊款iPhone，以及各種各樣的膠片機(jī)、拍立得……看似我們追求的是一種復(fù)古懷舊，其實(shí)更像是在同質(zhì)化愈發(fā)嚴(yán)重的數(shù)字美學(xué)中追尋差異的可能。

老舊的相片從來都不是完美的，它們清晰度不足，色彩偶爾過于濃郁，放大了看一定有噪點(diǎn)。

但正是因為這些或多或少的瑕疵，才讓今天的我們恍然大悟，美也有這么多種不一樣的意氣風(fēng)發(fā)。

我們對影像的追求，從即時享樂的livephoto、到延遲滿足的膠片攝影，而后又在之間探索某種平衡。這也算是一種新型的時代美學(xué)——當(dāng)數(shù)字傳播讓一切顯得扁平而直白，如何塑造出隔著屏幕也能感受的生命力？

03 影像美學(xué)也是個輪回嗎？

撕拉片應(yīng)運(yùn)而紅，一度到了現(xiàn)象級的程度?；蛟S是借了互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)，在現(xiàn)在，任何事物一旦“出圈”就會得到源源不斷的復(fù)制和傳播。

但在它的爆火背后，可能還有更多關(guān)于美學(xué)的議題值得我們探索：對于老照片的一次又一次回溯，是否是我們的時代不再具有足以撼動感官的創(chuàng)造力？那些宛如開蒙一般的、充斥著美的啟迪的瞬間，又是否能在整齊劃一的“復(fù)刻”下得到真正的再現(xiàn)？

已經(jīng)有些感官過載的我們，需要更新的答案了。

時尚如果真的是一個輪回，那大概就可以解釋為什么許多往日的風(fēng)格依然能成為今天的“爆款”靈感。奇妙的是，時尚的敘事也總是關(guān)于新鮮的。我們關(guān)于審美體驗的需求抵是一如既往，只是在不同的語境下，會有不同的表現(xiàn)形式。

拍一張少一張的撕拉片越拍越多。在這一場復(fù)古狂歡之后，又會是誰來占領(lǐng)潮流趨勢的主場呢？

撰文：Kousei