“您撥打的電話無人接聽，請(qǐng)稍后再撥。”

鏡頭捕捉著她的身影，在酒店里游蕩，雙手遮住雕像的雙眼，說起了悄悄話。當(dāng)白晝擁抱長(zhǎng)夜，一日便這么虛無度過，她再次撥通電話，依然無人應(yīng)答。她的生活仿佛被一雙看不見的大手按下暫停鍵，只留下未完待續(xù)。偶然間，陳夢(mèng)聽見一個(gè)陌生女人在打電話，那些自走廊、門口、餐廳一隅傳出的只言片語，讓她無意間窺見了3863號(hào)房間房客的生活剪影。她開始幻想，偷偷做夢(mèng)，等待電話鈴聲響起。

是交錯(cuò)時(shí)的火花讓我們相遇

“一個(gè)女人在等一個(gè)事情的結(jié)果，在等待的過程中看到隔壁房間的人發(fā)生的事”，楊冪說起自己讀過劇本后的理解，“我們?cè)谏钪谐３Ｓ龅竭@樣的事，把自己童年時(shí)期來自原生家庭的經(jīng)歷或生活的境遇投射到身邊人的事上，覺得別人也在面臨各種問題，或我在這兒受到的創(chuàng)傷希望在別人那兒得到療愈。當(dāng)你看到陳夢(mèng)跟方寧（秦海璐飾）一起吃飯時(shí)，好像得到某種自我療愈。有時(shí)，陌生人的善意讓人挺感動(dòng)的。”

繼《生萬物》之后，楊冪和秦海璐再度攜手共同出演，只不過她們此番演繹的人物關(guān)系變成了親密的陌生人。去年夏天，兩人在劇組一塊兒拍戲，日漸熟絡(luò)。談起搭檔，楊冪不吝溢美之詞：“海璐姐很專業(yè)，拍戲時(shí)很堅(jiān)持自己的意見，同時(shí)又照顧對(duì)方的感受。在她身上，我能看到一個(gè)好演員的判斷能力，工作時(shí)跟她相處會(huì)覺得很放心。生活中，她又會(huì)讓你看到爽快、可愛的一面，跟她在戲里出演的角色完全不一樣，帶給我一種好演員對(duì)角色塑造的反差感。”

在片場(chǎng)，隨時(shí)都能見到楊冪、秦海璐在互動(dòng)時(shí)自然流露的親昵，她們無話不談，那是相處已久的默契。拍某個(gè)鏡頭時(shí)，她們像加拿大畫家Laura Muntz Lyall的油畫《有趣的故事》（Interesting Story）里的孩童那般，倚靠在柔軟的枕頭上讀著同一本書，楊冪回憶，“我們拿著的那本書上畫滿了各式各樣的海洋生物，我倆一直在開玩笑，說這條魚看起來很好吃，可以清蒸。那條魚呢？能吃嗎？這也可以，涼拌！”那一刻，聊著一些輕松的、幽默的話題，她們完全進(jìn)入了角色的世界。

《親密的陌生人》的故事聚焦于當(dāng)代都市人行走在鋼鐵叢林間的孤獨(dú)，素未謀面的陌生人在交錯(cuò)那一刻迸發(fā)出的微妙情感以及女性之間的關(guān)懷慰藉。楊冪又會(huì)怎么看待這種涌動(dòng)的情緒？“這是來自陌生人的善意。她們可能沒有真切接觸過，但在彼此短暫擦肩的過程里，會(huì)出現(xiàn)對(duì)陌生人的一些判斷和信號(hào)。大家在生活里會(huì)出現(xiàn)類似的情況，你在街頭跟一個(gè)人擦肩而過的時(shí)候，或者在工作場(chǎng)合中跟一個(gè)人點(diǎn)了下頭示意，你會(huì)覺得是不是我曾經(jīng)見過對(duì)方？我可能會(huì)跟這個(gè)人產(chǎn)生故事的那種感覺，就是那一刻的同頻，那一刻的默契。”

楊冪繼而想起不久前的一次經(jīng)歷，她感受到了陌生人的可愛之處。“我上次去逛街，我裹得很嚴(yán)實(shí)，沒被人看出來。一位小姐姐突然拍了拍我，我回身的時(shí)候，她拿著兩個(gè)公仔，問我，你覺得它倆誰的臉比較賊一些？我反問，比較賊是什么意思呢？她說，你知道嗎，同一批公仔的臉，有的很乖，有的很賊，你覺得它倆誰更賊一些？我說，那左邊這個(gè)（公仔）吧！她說，是吧，我也覺得！”楊冪忍不住笑了起來，“對(duì)我來說，這是一個(gè)很可愛的瞬間。我在一個(gè)莫名其妙的下午收獲到一些無用的知識(shí)，在此之前，我從沒有思考過同一款公仔誰的臉會(huì)更賊一些。”

長(zhǎng)久以來，對(duì)人和人之間一段親密關(guān)系的建立，楊冪最看重的是信任。“用人不疑，疑人不用”，她講述的是一種絕對(duì)的信任。“如果遇到不值得托付或信任的人，也沒關(guān)系，當(dāng)給自己上了一課。人生寶貴的教訓(xùn)，不都是這么來的嗎？”她常常能從長(zhǎng)久的關(guān)系中汲取能量，就像與舊友的重逢。不久前，她突然收到很久不聯(lián)系的朋友們發(fā)來的微信，話里話外分享著好消息，她覺得喜悅又有趣。

影片中，陳夢(mèng)那一通始終沒接通的電話和漫長(zhǎng)的等待，誘人產(chǎn)生無限想象，它指向等待，等待一個(gè)永不會(huì)到來的人，指向一只不知何時(shí)才能落地的靴子，指向某種希望，而楊冪歡迎觀眾展開想象，“你看到什么，是你自己想看到什么。”于她來說，打電話是一種表現(xiàn)形式。“有時(shí)候，當(dāng)你在等一個(gè)電話的時(shí)候，真的在等一個(gè)電話嗎？你只是在等心里的一個(gè)答案而已。我們?cè)趯で笠患虑榈慕Y(jié)果時(shí)，心里會(huì)有一個(gè)判斷，一個(gè)答案，差別只是我們面不面對(duì)它，或者是我們喜不喜歡它。所以，陳夢(mèng)在等一個(gè)心中想要的答案響起，一個(gè)對(duì)于自己的交代。”

“我開始喜歡等待”

很多植物終其一生都在等待一場(chǎng)火焰的到來，才能擁有契機(jī)把果實(shí)打開播撒種子。生活里亦常常面臨等待，等合作契機(jī)，等開機(jī)，等好故事、好角色的到來，就連此刻眾人身處的片場(chǎng)，也在等導(dǎo)演下一秒喊出“Action”。等待將時(shí)間切割成了不同區(qū)間，填充了演員的人生。楊冪覺得自己在等待的時(shí)候，唯一能做的事是為下一個(gè)角色做好準(zhǔn)備。如果等待變得漫長(zhǎng)，她會(huì)怎么面對(duì)生活中充滿的不確定的時(shí)間？她答：“說明（即將到來的）這個(gè)角色很好，會(huì)給你漫長(zhǎng)的、為之準(zhǔn)備的時(shí)間。”

最近一年，楊冪變得非常喜歡等待。“我以前是急性子，是做事立刻想擁有結(jié)果的性格，但我發(fā)現(xiàn)等待中可以發(fā)現(xiàn)很多有趣的想法和瞬間，現(xiàn)在的我會(huì)覺得，不著急，慢慢來?？v觀來看，我迫切想要的結(jié)果可能未必是最好的結(jié)果，所以，我愿意等待。”當(dāng)一個(gè)擅長(zhǎng)出擊的人開始享受等待，楊冪把自己的改變歸結(jié)于，“可能是出門走走，跟新的朋友接觸，會(huì)覺得還能這么思考問題，原來等一等是挺好玩的事，那我就試試看。我是一直會(huì)變的人。”

去年此時(shí)，楊冪正在山東拍攝《生萬物》。那段時(shí)日，眼前的山野，萬物生長(zhǎng)，她看著麥苗抽出新芽，長(zhǎng)得愈發(fā)壯實(shí)，而眼前的麥苗，是如此微小，又如此鮮活而旺盛。“人跟土地的連結(jié)是很深的，不管你做了多大的企業(yè)，坐上了多高的位置，你終究要坐下來踏踏實(shí)實(shí)吃飯。”

幾乎從2023年起，楊冪改變了過去的選擇標(biāo)準(zhǔn)；兩年后的今天，楊冪說身邊的很多事物得到了時(shí)間的檢驗(yàn)。“我要堅(jiān)持的東西，跟以前一樣，是初心，但我要舍棄的東西太多了，大多是自己帶給自己的框架。我們總是會(huì)根據(jù)外界的標(biāo)準(zhǔn)給自己設(shè)定一些看不見的框架，比如大家常說的‘回避型依戀’、MBTI、星座和上升星座，最近是不是水逆，又或者，‘到了30歲我就該這么活’……大家越來越愛去定義，來讓人去自洽生活中遇到的某些事情。我完全理解，但對(duì)現(xiàn)階段的我來說，要把太多的框架統(tǒng)統(tǒng)舍棄。”她曾有睡眠焦慮，以前會(huì)給自己規(guī)定每天睡足八小時(shí)，一旦沒睡夠，人會(huì)焦慮不安，忍不住想：今天做的所有事情、遇到的不順利，都是因昨晚沒睡夠。“睡眠焦慮一直影響著我，突然有一天我只睡了四五個(gè)小時(shí)，但我精力充沛地、認(rèn)真地把每一件事都做完以后，我意識(shí)到，我被這個(gè)框架捆綁得太久，拋開它讓我無比輕松。”

用楊冪的話說，她的生活沒有電影里戲劇化的轉(zhuǎn)場(chǎng)，撲面而來的一切，反而潤(rùn)物細(xì)無聲。“當(dāng)你每天試著往外走一步，你一定是在‘擅長(zhǎng)’的邊緣不斷往外擴(kuò)大范圍。但如果一下跳到自己完全不熟悉的環(huán)境里，或?yàn)榱艘粋€(gè)心態(tài)說我要改變的時(shí)候，你一定會(huì)遭受挫折。你受到挫折以后，就會(huì)告訴自己：你看，我果然不適合，那我還是乖乖的吧，這就是一次失敗的跳躍。有些東西需要慢慢來，要有自己的節(jié)奏，不著急。”

如果有機(jī)會(huì)給二十年前的自己打電話，楊冪會(huì)說些什么？她思忖片刻，“我不打這通電話。即使打了這通電話，二十年前的自己是不會(huì)相信的。就像從小到大，爸媽和老師總會(huì)告訴你各種道理，但聽得進(jìn)去多少呢？道理教人教不會(huì)，就得事兒教人。就算我給二十年前的自己打電話，那時(shí)的她也不會(huì)相信，她會(huì)覺得，你被欺騙、沒把事兒處理好是你的問題，而我不會(huì)的！人總會(huì)有一種盲目的自信。”她笑了起來。顯而易見，對(duì)楊冪來說，她不需要月光寶盒將時(shí)間倒流，正如人不能跟自己的人生舞弊。“我覺得這個(gè)世界的規(guī)律一定會(huì)用其他的方式讓你把跟人生舞弊的代價(jià)還回去，現(xiàn)在挺好，以前也挺好，我們就踏踏實(shí)實(shí)地過每一天。”

她的長(zhǎng)發(fā)盤在腦后，腳步匆忙，電話從不離手，說起話來，語調(diào)時(shí)而高昂，時(shí)而溫婉；她的身份多變，既是公司職員，亦是他人的母親、女兒、妻子、閨蜜，正如今天的女性在社會(huì)生活中扮演的多重角色。她在不同的身份間游走奔波，日?，嵥榈氖聞?wù)一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她的時(shí)間，牢牢占據(jù)了她近乎全部的注意力。這一日，與往日并無不同，她與無數(shù)陌生人擦肩而過，但在某個(gè)眼神交錯(cuò)的一剎那，她內(nèi)心涌動(dòng)一瞬的光亮，原來她也有自己的渴望，渴望著一份與愛、關(guān)懷有關(guān)的精神撫慰。

“謝謝你成就了現(xiàn)在的我”

讀過劇本后，秦海璐迅速感受到一種微妙的情愫在字里行間躍動(dòng)。在她看來，這支片長(zhǎng)約十分鐘的《親密的陌生人》呈現(xiàn)了較為意象化的劇作結(jié)構(gòu)，但沒有受制于篇幅，足夠讓人窺見方寧展現(xiàn)當(dāng)代女性在生活里扮演的形形色色的身份。“這支電影短片不同于我們平時(shí)拍的戲，人物之間有著直接的關(guān)聯(lián)，它的人物關(guān)系反而是間接的，好似蕓蕓眾生的一瞥。那些生活中給予你力量和幫助的人未必都是你認(rèn)識(shí)的人，但那一份人和人之間的期許和偶然性是非常微妙的。”

方寧和陳夢(mèng)（楊冪飾）屢次擦肩而過，始終沒有打破陌生人的界限，但方寧無意間成為了陳夢(mèng)夢(mèng)中的座上賓。在一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)境里，她們一起吃飯、看書、聊天，親密無間，女性之間微妙的同頻共振觸人心弦，那是一種轉(zhuǎn)瞬即逝卻能照亮情緒的溫暖。最終，方寧只給隔壁房間的陌生人留下了一張寫著電話號(hào)碼的字條。秦海璐直言，“對(duì)成年人來講，不一定所有的話都要說出口。方寧渴求的那一份力量、陪伴或喜悅，在陳夢(mèng)那個(gè)意象化的夢(mèng)里都有實(shí)現(xiàn)。方寧內(nèi)心的訴求，不只是陳夢(mèng)的訴求，也是所有女性的訴求，她們希望開心、快樂、有人陪伴。不用做一個(gè)母親、妻子、職場(chǎng)人士，它就是一個(gè)人很荒誕的閑暇時(shí)光。因此，在意象的鏡頭里，你看不到明確的臺(tái)詞，反而看到兩個(gè)人開心的狀態(tài)，這可能是當(dāng)代的女性真正需要的個(gè)人空間，或無聲的陪伴。”

一段溫暖的慰藉結(jié)束之后，兩個(gè)人重新回到生活的秩序里。“好比你今天一個(gè)人在家，愿意做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么，開開心心睡過去之后，第二天你仍然要完成你的KPI，坐地鐵上班，跟同事打交道，仍然要做一個(gè)母親、子女或人妻。我覺得方寧在電話里沒有來不及說出口的心事，她的表達(dá)不在電話里，而在電話外，這也是我喜歡方寧這個(gè)角色的設(shè)定。雖然她在現(xiàn)實(shí)生活里一直在打電話，但她的內(nèi)心從未拿起電話。”

談起初次合作的導(dǎo)演耿子涵，秦海璐語速飛快，“我非常喜歡跟年輕導(dǎo)演合作。他們作為時(shí)下最年輕的那一部分人，真正在意和迫切去表達(dá)的想法跟我們這種有些閱歷的演員是不同的。這一代人的宿命感、孤獨(dú)感非常明確地體現(xiàn)在劇本里邊，也極大地展現(xiàn)了今天的女性對(duì)于愛、關(guān)懷及工作上的需要和被需要。導(dǎo)演在整個(gè)拍攝過程中非常明確自己的需要，對(duì)演員提出的要求不含糊，不太像‘什么都要’，反而訴求明確，所以影片呈現(xiàn)出來的狀態(tài)會(huì)比較純粹，這是非常讓我開心的地方，也是我愿意跟青年導(dǎo)演合作的重要原因之一。”

從影二十余年的秦海璐，是公眾熟知的演員，亦涉獵導(dǎo)演、編劇、制片人等電影行業(yè)的多個(gè)工種，過往的經(jīng)驗(yàn)讓她對(duì)表演有著相當(dāng)深刻的認(rèn)知判斷。拍短片跟往常拍電影、影視劇作品不同，在有限的表演空間里，她第一時(shí)間力求做到的是“準(zhǔn)確”。“對(duì)意象性的表演，演員無法判定導(dǎo)演最后的剪接順序或剪接每個(gè)鏡頭的時(shí)長(zhǎng)，這是導(dǎo)演的魅力。演員往往是在未知里創(chuàng)作，我們會(huì)秉承比較中性的表演，力求呈現(xiàn)劇本里最準(zhǔn)確的導(dǎo)演的要求。這樣的話，你的表演片段不論放在影片中的哪個(gè)位置都是合適的。”

和秦海璐交談的時(shí)候，她的表達(dá)從不拖泥帶水，也不含糊其辭，這種看上去一目了然的明確性不限于表演，哪怕說起對(duì)周遭親密關(guān)系的看法，她的話語也頗有見地。維持一段親密關(guān)系，怎么才能讓它不會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化？“你要懂得自己需要什么，更要懂得被需要的是什么。比如在兒子面前，他需要的是一個(gè)媽媽，我不能用管理公司的語境、態(tài)度和身份跟他相處，每個(gè)人都要想想自己扮演不同身份時(shí)面臨的需要和被需要，這可能也是當(dāng)下女性了解和認(rèn)知自我的過程。”被問起如果有機(jī)會(huì)跟25年前的自己通話，會(huì)想說點(diǎn)什么，秦海璐笑了，語調(diào)流露松弛，“謝謝你成就了現(xiàn)在的我。”

“我會(huì)演到不能演的那一天”

第一次登上《四世同堂》的舞臺(tái)時(shí)，秦海璐大抵想不到自己會(huì)演15年的“大赤包”。這一部由田沁鑫執(zhí)導(dǎo)、改編自老舍先生同名長(zhǎng)篇小說的三幕話劇，目前為止已巡演近四百場(chǎng)，歷時(shí)十五載，橫跨七十余座城市，更在不久前讓她摘下極具份量的中國(guó)戲劇藝術(shù)表演最高獎(jiǎng)——梅花表演獎(jiǎng)。

老舍筆下的大赤包，愛穿紅衣，壞得明目張膽，是個(gè)強(qiáng)勢(shì)、潑辣、氣場(chǎng)十足的反派太太，這是秦海璐早年?duì)幦〉降慕巧?。彼時(shí)，田沁鑫相中了秦海璐身上賢良淑德的一面，本意邀約她出演韻梅一角，但她對(duì)《四世同堂》最早一版李婉芬出演的大赤包印象深刻，覺得特別有趣。那時(shí)候的秦海璐很清楚，以當(dāng)時(shí)的年齡、外形完全沒機(jī)會(huì)在影視劇出演大赤包，但戲劇的舞臺(tái)擁有無限的假定性，觀眾亦懂得何為表演塑造，她仍有契機(jī)挑戰(zhàn)這個(gè)角色。于是，她主動(dòng)請(qǐng)纓，問田沁鑫：有沒有可能出演大赤包？

得到機(jī)會(huì)后，為塑造跟自己形象相距甚遠(yuǎn)的大赤包，秦海璐練習(xí)用“煙嗓”發(fā)聲，模仿原著里這個(gè)煙酒不拒、說話聲音粗啞的女人。她又穿上肥襖，一度往腿上綁上五公斤的沙袋，只為再現(xiàn)大赤包的高大身形。她曾說自己用笨方法，花笨功夫，沒別的，只想盡可能地接近角色。多年后的今天，大赤包已成為秦海璐演藝生涯里相當(dāng)重要的角色之一，她亦說：“《四世同堂》是我演得最長(zhǎng)的戲，早已成為我戲劇生命中不可或缺的一部分。”

談起這次參選梅花獎(jiǎng)的幕后故事，秦海璐顯得真摯而動(dòng)情。她感謝國(guó)家話劇院在幕后默默做出的工作，無論是主動(dòng)為她申報(bào)梅花獎(jiǎng)，抑或是為終評(píng)的“沖梅”演出，傾盡全力邀請(qǐng)臺(tái)前幕后退休的老藝術(shù)家回歸，實(shí)現(xiàn)四代演員同臺(tái)、重現(xiàn)經(jīng)典的名場(chǎng)面。“從燈光、舞監(jiān)到音響，劇院把跟我合作最久的表演藝術(shù)家們都請(qǐng)了回來。我在劇院的關(guān)懷下參加梅花獎(jiǎng)的評(píng)審，除了感恩，只有感謝?！端氖劳谩费萘?5年，它并不是我個(gè)人的獎(jiǎng)項(xiàng)申報(bào)，應(yīng)該給全體演員。這一臺(tái)戲，由百十號(hào)工作人員共同完成，每一場(chǎng)演出都是如此。經(jīng)過15年的歷程，老同事退休，新同事填補(bǔ)，在近四百場(chǎng)的演出里邊，我們一直秉承四代演員同堂的創(chuàng)作風(fēng)貌。”秦海璐直言，在逝去的漫長(zhǎng)時(shí)光里，每個(gè)演員多少有過掙扎。“沒有演員不想演新戲，但每個(gè)人都堅(jiān)守著自己的工作。目前為止，《四世同堂》是劇院演出最多的劇目，我們真正想通過《四世同堂》或梅花獎(jiǎng)來證明：藝術(shù)是有追求的，有標(biāo)準(zhǔn)的，甚至需要有一些執(zhí)念的，就像梅花獎(jiǎng)的梅花，梅花香自苦寒來。”

每次去劇院，秦海璐總能感受到一種樸素、純粹的創(chuàng)作氛圍和同事之間的情誼。話劇年年復(fù)排，她跟同事們年年相見，共同創(chuàng)作，一塊兒坐在排練場(chǎng)的椅子上，看著臺(tái)上的人怎么表演。身邊的演員們，無論角色大小，都會(huì)保持最真摯飽滿的情緒排練、走臺(tái)，而演出前，候場(chǎng)的演員們會(huì)坐在邊幕的兩側(cè)等待上臺(tái)。這是跟影視劇組截然不同的工作狀態(tài)，她感觸很深，“在這樣的藝術(shù)氛圍下，無論是表演還是精神上，感召你的都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

大赤包演了15年，時(shí)至今日，秦海璐上臺(tái)前依然緊張，但跟初次登臺(tái)的緊張已是不同。她說起通俗的比喻，“第一次演，很像高考的第一場(chǎng)考試。隨著年齡增長(zhǎng)，我對(duì)老舍先生的著作有了不同年齡階段的認(rèn)知，會(huì)讓我更準(zhǔn)確地表達(dá)自己所理解到的、比較內(nèi)在的文學(xué)力量?，F(xiàn)在的緊張，是每次演出都要讓自己進(jìn)入緊張、活躍的狀態(tài)，你才能在舞臺(tái)上帶動(dòng)觀眾的情緒，展現(xiàn)自己熟練的技巧，或是跟導(dǎo)演的走位、排位、燈光之間保持配合。”從20歲讀不懂老舍，到40歲了悟角色背后的陰暗人性和復(fù)雜的時(shí)代背景，時(shí)間的流逝原來有跡可循，秦海璐說：“我相信50歲的時(shí)候再讀《四世同堂》還會(huì)產(chǎn)生不同的理解，偉大的作品會(huì)根據(jù)你不同的生活閱歷、認(rèn)知給予你新的東西。真正的經(jīng)典是通過千百年，大家一起去研究、揣摩，仍然可以讓你有能懂的東西，這是經(jīng)典傳世之作的魅力。”

前些天，秦海璐演完角逐梅花獎(jiǎng)的《四世同堂》終評(píng)演出之后，她瀏覽社交平臺(tái)，偶然讀到一篇來自粉絲的發(fā)帖，帖子里有一張劇照和一行話，寫著：她演了15年大赤包，我看了10年。那一刻，秦海璐覺得非常感動(dòng)，感受到來自陌生人的善意。“也許我見過他/她，但我并不認(rèn)識(shí)他/她，可能跟出現(xiàn)在劇場(chǎng)的觀眾對(duì)不上號(hào)。但當(dāng)你長(zhǎng)期做著一件事的時(shí)候，那一句話讓我覺得，我不是一個(gè)人無謂掙扎了15年，而是有人陪我在一起，跟我的同事一樣，有來的，有走的，也有一直堅(jiān)守的。”于她來說，表演藝術(shù)的創(chuàng)作與堅(jiān)守都需要力量，眼下，她打算堅(jiān)守下去，“我愿意一直留在這個(gè)舞臺(tái)上，一直生活在小羊圈胡同里，如果哪一天我在《四世同堂》演不了大赤包，我會(huì)去演四奶奶、馬姥姥，演到不能演的那一天。”