當(dāng)你決定去旅行時，有多少動力來自于對世界的好奇心，又有多少是因為某書的推送？

在這個被算法和KPI支配的時代，我們比任何時候都需要學(xué)會真正的出發(fā)。出發(fā)不是逃離生活的瑣碎，而是用異鄉(xiāng)的鏡子照見自己的本真；不是收集更多的風(fēng)景，而是讓風(fēng)景穿透我們，留下無法磨滅的刻痕。下一次打包行李時，或許可以少帶一件衣服，多留一分期待；關(guān)閉幾個APP，打開久違的好奇心。因為最好的旅行，永遠(yuǎn)發(fā)生在放下攻略的那一刻，當(dāng)我們在陌生的街角迷路，卻意外遇見未被修飾的真實，和始料未及的自己。

電影《午夜的巴塞羅那》

凌晨四點的黃山之巔，星光還未褪去，山道上已經(jīng)蜿蜒著等待日出的人群。他們裹著租來的軍大衣，呵出的白氣在冷空氣中凝結(jié)，像極了這座城市早高峰地鐵里疲憊的上班族。這魔幻的一幕，構(gòu)成了當(dāng)代中國最真實的旅行圖景——我們?nèi)绱丝释与x，卻又在逃離中復(fù)刻著熟悉的擁擠。

僅2024年上半年，30億人次在路上，相當(dāng)于整個歐洲人口集體遷徙三次。這已不是簡單的休閑行為，而是一場全民參與的精神儀式。旅行作家阿蘭·德波頓曾說：“旅行不是關(guān)于目的地，而是關(guān)于我們?nèi)绾慰创澜纭?rdquo;

電影《羅馬假日》

小紅書上，#旅行話題早已是絕對的頂流，但點開熱門攻略，內(nèi)容高度同質(zhì)化：同一家咖啡館、同一個拍照角度、同一套濾鏡。“旅行不再是探索，而是按圖索驥的消費。” 人類學(xué)家項飆曾提出“附近的消失”。

而在旅行中，

我們正經(jīng)歷“異地的消失”

所有城市都在變成

網(wǎng)紅模板的復(fù)制品。

旅行的“風(fēng)尚”變得比時裝還快：

2021 年，“說走就走”是浪漫代名詞。

2022 年，“特種兵式旅行”席卷年輕人，大學(xué)生們24小時打卡8個景點，日行3萬步，睡3小時就繼續(xù)趕路。

2023 年，“City Walk”意外翻紅，銀發(fā)姐妹團成為新晉旅行KOL。

2024 年，風(fēng)潮又轉(zhuǎn)向“慢游”與“微度假”，挖掘新網(wǎng)紅城市。

這些變化的本質(zhì)，是人們在焦慮中尋找所謂正確的旅行方式。復(fù)旦大學(xué)社會心理學(xué)研究中心的最新調(diào)查顯示，87%的受訪者將"彌補失去的時光"列為出游首要動機。這種"報復(fù)性旅行"現(xiàn)象在20-35歲群體中尤為顯著。旅行成為最直接的療愈方式——通過空間移動獲得對生活的掌控感。

電影《午夜巴黎》

然而，當(dāng)旅行被社交媒體規(guī)訓(xùn)，出發(fā)的勇氣反而變成了怕掉隊的恐懼。

調(diào)查顯示，超60%的年輕人承認(rèn)“旅行是為了逃離手機”——但諷刺的是，他們又依賴手機導(dǎo)航、拍照、發(fā)朋友圈。

我們帶著肉身遷徙，

靈魂卻仍困在算法里。

City Walk的流行暴露了一個真相：許多人對自己所在的城市一無所知。“旅行不是去遠(yuǎn)方，而是重新學(xué)習(xí)‘觀看’。” 社會學(xué)家、人類學(xué)家Marc Augé提出“非場所”（Non-Place）理論——機場、連鎖酒店、商業(yè)街讓全球旅行趨于同質(zhì)化，而真正的旅行應(yīng)指向“在地的陌生感”。

電影《愛在黎明破曉前》

Louis Vuitton曾有一句廣告語是：Where will life take you? 生命將引領(lǐng)你去向何方? 但現(xiàn)實中，更多人想問的是：Where should I post? 我該在哪個平臺發(fā)布？游客在社交媒體前臺扮演“理想自我”，而疲憊、迷路、爭吵被藏在后臺。

電影《美食、祈禱和戀愛》

也許，你可以去看一部電影《美食、祈禱和戀愛》。女主人公是一名人氣作家，她的生活令人欣羨，然而她自己卻漸漸感到空虛和恐慌，似乎這周遭的一切都不是她真正追求的。于是，她決定一個人去旅行，在意大利、印度、印尼三個不同國度之間尋找自己——到意大利品嘗美食，在世上最好的比薩與美酒的陪伴下，靈魂就此再生；在印度，與瑜伽士的接觸，洗滌了她混亂的身心；巴厘島上，她尋得了身心的平衡。

未來的旅行或許需要一場祛魅，比如像電影《美食、祈禱和戀愛》一樣，或者更加地慢下來，甚至“反效率”。

電影《曼哈頓》

京都的苔寺為了保護(hù)苔蘚，每場參觀的人數(shù)被嚴(yán)格控制在50到100人之間‌，參觀需提前大約三個月預(yù)約。這種“限制”反而創(chuàng)造了深度體驗：游客會花兩小時觀察一片苔蘚的光影變化。不知道那些看過苔蘚變化的人是不是跟我一樣，贊同美需要停頓，而旅行需要浪費。

還有，我很愛法國作家波德萊爾筆下的“漫游者”，他沒有目的地?，F(xiàn)代人卻困在行程表里，甚至要為旅行做一份詳細(xì)的PPT或者Excel……而我只想說excuse me？讓我們嘗試一次“無攻略旅行”，如何？在里斯本任意搭乘電車，在伊斯坦布爾讓貓帶路。

電影《迷失東京》

你知道嗎？迷路是遇見驚喜的最低成本方式。旅行的意義不在風(fēng)景，而在你如何與時空相處。1967年，蘇珊·桑塔格在《關(guān)于“坎普”的札記》中寫道：“一個人可以嚴(yán)肅地對待輕浮之事，也可以輕浮地對待嚴(yán)肅之事。”

Airbnb發(fā)布的《2025旅行趨勢報告》預(yù)測，“生活化旅行”將成為主流。未來的旅行者會更傾向于租住當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)公寓，學(xué)習(xí)方言，參加市民活動。在成都，已有旅行社推出“菜市場烹飪課”；在巴黎，“地鐵通勤體驗”成為新項目。這種轉(zhuǎn)變預(yù)示著旅行與生活的邊界正在消融。

而另一個耐人尋味的現(xiàn)象是：當(dāng)抖音推出一鍵生成旅行攻略功能時，“盲盒旅行”“骰子決定目的地”等反算法玩法卻在年輕人中流行起來。這種看似矛盾的行為，實則是對過度規(guī)劃生活的溫柔反抗。在東京，有旅行社專門設(shè)計“迷失服務(wù)”，付費讓游客在陌生街區(qū)自主探索；在里斯本，“即興旅行者聯(lián)盟”每周組織不告知目的地的神秘出發(fā)。

旅行到底是為了逃離生活，

還是為了更好地理解生活？

電影《再次出發(fā)之紐約遇見你》

在這個全民旅行的狂熱時代，我們比任何時候都更需要回歸旅行的本質(zhì)——不是空間的位移，而是視角的刷新；不是地理的征服，而是自我的發(fā)現(xiàn)。

最后，來一段浪漫主義者的遐想：下一次收拾行囊時，不妨試著關(guān)掉導(dǎo)航、放下相機、忽略點贊數(shù)，讓自己真正迷失在異鄉(xiāng)的街角。因為旅行的終極意義，或許就藏在那段找不到歸途的路上。（但……為了安全，可千萬記得帶上通訊工具。）

編輯：Yijie

設(shè)計：Bino