在科幻世界還只是停留在鐳射槍、機(jī)器人、宇宙飛船之時(shí)，厄休拉·勒古恩出現(xiàn)了，她的存在強(qiáng)悍地改變了原來(lái)的科幻小說(shuō)的范式，也改變了一百多年里科幻小說(shuō)是男性專(zhuān)有領(lǐng)地的現(xiàn)實(shí)，她將科幻小說(shuō)引入了之前從未真正涉及的領(lǐng)域，她關(guān)注人和人類(lèi)社會(huì)的去向，為硬科幻注入濃郁的人文主義色彩，拓寬了科幻小說(shuō)的邊界。 厄休拉·勒古恩被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)為“美國(guó)當(dāng)代最偉大的科幻小說(shuō)家”，她一生獲得8次雨果獎(jiǎng)、6次星云獎(jiǎng)，2014年她獲得了美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)之后，她對(duì)著書(shū)商、評(píng)委和業(yè)界大佬說(shuō)：“書(shū)籍利潤(rùn)的刺激往往與藝術(shù)的目標(biāo)相沖突，我們活在資本主義中，它的權(quán)力看似不可逃離......我不想眼睜睜地看著美國(guó)文學(xué)被出賣(mài)。” 厄休拉說(shuō)自己可不會(huì)說(shuō)什么他們期望的一個(gè)老太太會(huì)說(shuō)的話，她無(wú)所顧忌地發(fā)言，很多人也因此給她貼上“高知悍婦”的標(biāo)簽。 在《厄休拉·K·勒古恩的世界》紀(jì)錄片里，厄休拉在拉德克利夫?qū)W院的朋友說(shuō)她“有一種率直的口鋒，能讓人們覺(jué)得非常振奮人心，這在那樣的環(huán)境里并不常見(jiàn)，她甚至可能有點(diǎn)嚇人，因?yàn)樗幸粋€(gè)鋒利而敏銳的心智，而且她對(duì)關(guān)心的事情有著強(qiáng)烈的感情。” 這就是厄休拉，一個(gè)極具勇氣，毫不退縮的知識(shí)分子，她會(huì)不斷觸及大家不敢言說(shuō)的話題，為其他作家的藝術(shù)自由發(fā)聲，反對(duì)壓制公共話語(yǔ)的政府制度，作家狄?jiàn)W多拉·高斯評(píng)價(jià)她“是人類(lèi)精神的代言人”。 她會(huì)說(shuō)：“藝術(shù)不是賽馬，文學(xué)不是奧運(yùn)。” 她評(píng)價(jià)歐內(nèi)斯特·海明威：“他明明才華橫溢，不偽裝也能大獲成功，卻還是喜歡裝腔作勢(shì)。” 她批評(píng)社會(huì)對(duì)女性主義的態(tài)度：“在大多數(shù)女性主義者還沒(méi)找到火柴時(shí)，兩性中驚慌失措的厭女者就在哀號(hào)房子要被燒毀了。” 她寫(xiě)伍爾夫勉強(qiáng)逃脫了死后被人從文學(xué)經(jīng)典中刪除，但是仍然被人敗壞名譽(yù)、貶損人格：“馬塞爾·普魯斯特的局限性和神經(jīng)質(zhì)至少同伍爾夫一樣顯著，但普魯斯特不僅需要一個(gè)獨(dú)立的房間，還得是軟木貼面的房間，人們將此視為他是天才的證明，而伍爾夫聽(tīng)到鳥(niǎo)兒用希臘語(yǔ)歌唱?jiǎng)t只能表明她是個(gè)病態(tài)的女人。” 她寫(xiě)男作家將文學(xué)視為錦標(biāo)賽，追求成為一個(gè)偉大的作家，而“偉大”和文學(xué)都被認(rèn)為是男性的領(lǐng)域。“無(wú)論競(jìng)爭(zhēng)具備怎樣的優(yōu)點(diǎn)，女性仍然深受社會(huì)規(guī)訓(xùn)，對(duì)于宣稱(chēng)自己的偉大超越男性慎之又慎……文學(xué)恰是諸多男性理所當(dāng)然視為己有的領(lǐng)域。”
在厄休拉·勒古恩開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)市場(chǎng)上全都是刻板十足的科幻小說(shuō)，主流文學(xué)界認(rèn)為其毫無(wú)價(jià)值。而當(dāng)時(shí)文學(xué)界最受追捧的作家是海明威，是有男子氣概、現(xiàn)實(shí)主義的作品。 但科幻小說(shuō)里總是有一些“跑調(diào)”的東西，而厄休拉·勒古恩的科幻小說(shuō)更是和那些硬科幻不同，她關(guān)注更本質(zhì)的、思想的、情感的東西，所以無(wú)論從哪種層面來(lái)講，她的寫(xiě)作都是很不被市場(chǎng)看好的。
這讓厄休拉·勒古恩不斷遭遇退稿：“你寫(xiě)的很好，但是很少有美國(guó)讀者會(huì)對(duì)這些感興趣”。她幾乎有些絕望了，“我在做什么？我在騙自己?jiǎn)幔?rdquo;她只能偶爾在特別特別小的雜志上發(fā)表一首詩(shī)。 但厄休拉·勒古恩一直都知道自己的價(jià)值。她知道自己的作品不是二流作品，她知道自己的寫(xiě)作具有文學(xué)上的價(jià)值，她寫(xiě)的不是墨守成規(guī)的東西，而是極具反叛精神，她在照顧三個(gè)小孩的同時(shí)堅(jiān)持寫(xiě)作，直到作品逐漸可以出版。 1969年厄休拉寫(xiě)出了《黑暗的左手》，因其對(duì)兩性問(wèn)題的全新思考、豐富的思想內(nèi)涵和高度的文學(xué)成就，被公認(rèn)為“劃時(shí)代的偉大作品”，這本書(shū)同時(shí)獲得了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)這兩大世界科幻獎(jiǎng)。
《黑暗的左手》
當(dāng)時(shí)的很多科幻作者只關(guān)心物理、天文、化學(xué)等科學(xué)技術(shù)，但厄休拉從社會(huì)科學(xué)和人類(lèi)學(xué)里獲得了很多靈感，“當(dāng)我創(chuàng)造另一個(gè)星球、另一個(gè)世界的時(shí)候會(huì)在上面構(gòu)建一個(gè)社會(huì)，我想要強(qiáng)調(diào)我所構(gòu)建社會(huì)的復(fù)雜性，而不是僅僅說(shuō)這是個(gè)大帝國(guó)就完了。” 《黑暗的左手》的書(shū)寫(xiě)起源于一個(gè)好奇——“男人和女人的區(qū)別到底是什么？”厄休拉不滿于生活和社會(huì)中對(duì)性別的定義。 她思考這個(gè)問(wèn)題的方式是創(chuàng)造了一個(gè)“冬星”，這個(gè)星球上的格森人雌雄同體，只有在進(jìn)入克慕期才會(huì)有性欲，并會(huì)隨機(jī)成為女性，或者是男性，他們無(wú)從知曉自己的性別，也無(wú)法選擇，沒(méi)有偏好，短暫的克慕期結(jié)束后，性別又消失了，一個(gè)格森人在一生中既可能是母親也可能是父親。厄休拉很喜歡自己在書(shū)中寫(xiě)下的一個(gè)句子：“國(guó)王（king）懷孕了。” 厄休拉顛覆慣有的思維方式，在文字世界進(jìn)行思想和想象力的實(shí)驗(yàn)：消除性別之后，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子？ 在冬星上，一樣會(huì)有權(quán)力斗爭(zhēng)和沖突，但是沒(méi)有大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家在民主和權(quán)威，分權(quán)和集中制度里搖擺。這個(gè)世界沒(méi)有剝削，格森人不會(huì)蹂躪他們的世界。他們有發(fā)達(dá)的科技但是發(fā)展很緩慢，他們沒(méi)有迅速發(fā)展進(jìn)步的神話。 最為鮮明的是沒(méi)有性別。“這里的所有人都不會(huì)有其他地方女性可能遭受的心理或身體上的束縛；這里的人也就不能享受到其他地方男性所有的那種自由。”人類(lèi)思維中普遍存在的二元論傾向被弱化、轉(zhuǎn)變，沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)、保護(hù)與被保護(hù)、支配與順從、占有與被占有、主動(dòng)與被動(dòng)之分。 小說(shuō)的敘述視角是金利（Genly），這個(gè)來(lái)自地球的男性深陷二元論的性別思維，總是要把對(duì)方視為男人或女人，并在對(duì)方表現(xiàn)出所謂“女性特質(zhì)”時(shí)表現(xiàn)出輕視。格森人也會(huì)將金利視作是“性變態(tài)”，因?yàn)樗麚碛泄潭ㄐ詣e，隨時(shí)都在克慕期。
在地球，性別決定著幾乎所有的一切，一個(gè)人的衣著、自我期望、行為、世界觀、道德觀、生活方式，但是在冬星，這種性別歸類(lèi)是毫無(wú)意義的，地球上關(guān)于性的所有社會(huì)交往模式在這里都不存在，格森人沒(méi)有性別角色，不符合期望的固有模式。 直到和冬星上的人深入交往之后，金利意識(shí)到無(wú)法通過(guò)性別去定義對(duì)方。“在我們的社會(huì)里，一個(gè)男人想要?jiǎng)e人認(rèn)為自己陽(yáng)剛有力，一個(gè)女人想要?jiǎng)e人欣賞自己柔弱溫婉的女性氣質(zhì)，不管這種認(rèn)可同欣賞表現(xiàn)得多么間接、多么微妙。而在冬星，這兩樣都不會(huì)有。” 在冬星，“尊重一個(gè)人、評(píng)價(jià)一個(gè)人，都只是將他看作是一個(gè)純粹的人。”這對(duì)于金利來(lái)說(shuō)是從未體驗(yàn)過(guò)的。
這種設(shè)定讓《黑暗的左手》顯示出截然不同的氣質(zhì)?！冻桥c城》作者柴納·米耶維說(shuō)：“如今人們對(duì)性別質(zhì)疑和性別流動(dòng)的興趣大了很多，對(duì)一個(gè)年輕讀者認(rèn)識(shí)這點(diǎn)可能有些困難：當(dāng)年她是多么非凡和強(qiáng)大才做到這一切。” 但在那個(gè)年代，厄休拉同樣也有自己的局限，當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)只有男性主角，女性人物都是次要、邊緣的，厄休拉的早期作品也是這樣。即使是在最具有女性意識(shí)的小說(shuō)《黑暗的左手》里，當(dāng)格森人還沒(méi)轉(zhuǎn)變成某種具體的性別時(shí)，厄休拉一直都使用男性代詞“他”（He/him/his）來(lái)指稱(chēng)所有人，這也被一些女性主義者批評(píng)。 厄休拉對(duì)此絕對(duì)地坦誠(chéng)，她一直都不回避外界的批評(píng)：“地海系列作為女性主義文學(xué)來(lái)說(shuō)是毫無(wú)價(jià)值的。因?yàn)槲易约核邮艿牡浞督逃c文化熏陶，我無(wú)法深入地想象出一個(gè)女性巫師?；蛟S我最終能學(xué)會(huì)，但當(dāng)我寫(xiě)這幾本書(shū)時(shí)就是做不到。我多么希望自己當(dāng)時(shí)能做到這一點(diǎn)。” 她誠(chéng)懇地審視自己：“作為一個(gè)作家，我一直在做的是假裝像男人一樣思考?，F(xiàn)在我必須思考，我為什么幾乎完全把男性放在這幾本書(shū)的中心？而女性則要么是處于邊緣的，要么就在某些方面依賴(lài)男性。” 美國(guó)70年代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，厄休拉是三個(gè)孩子的媽媽?zhuān)龥](méi)有像一個(gè)女權(quán)主義者一樣行動(dòng)，因?yàn)樗J(rèn)為自己無(wú)法和婚姻、男人、母親的身份撇清關(guān)系，這也讓她一度對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)有些警惕，但她當(dāng)然會(huì)受到影響，她也一直都在用書(shū)寫(xiě)和行動(dòng)去實(shí)踐女性主義，她會(huì)讀女性作品，思考性別的特權(quán)，重新思考寫(xiě)作。
后來(lái)厄休拉寫(xiě)出了《地海孤兒》，她轉(zhuǎn)變了視角，不再?gòu)膹?qiáng)勢(shì)者的視角看地海，而是從弱勢(shì)者的視角看地海，于是地海系列開(kāi)始有了更多女性巫師的故事，有了第一位站出來(lái)挑戰(zhàn)柔克島男性傳統(tǒng)的女巫。地海逐漸顯示出了另一種面貌。 厄休拉在成長(zhǎng)，她創(chuàng)造的這個(gè)世界也同樣在變化，男性角色失去力量，顯出脆弱，女性角色自我發(fā)現(xiàn)，很多老讀者特別是男性對(duì)此不適應(yīng)，把這看作是女權(quán)主義的聲明，是背叛，但厄休拉說(shuō)，如果她沒(méi)有轉(zhuǎn)變成女性的視角去寫(xiě)，她可能早就停止了寫(xiě)作。
編輯：Tristan 撰文：周取 設(shè)計(jì)：曉霓
