電影《好東西》里，王鐵梅建立了兩段新型關(guān)系：她帶著小孩和鄰居小葉組成了生活搭子，她和年輕男孩小馬談著“課間十分鐘”的戀愛?，F(xiàn)實(shí)里，年輕的網(wǎng)友在談一些新的戀愛，取名Situationship（情境關(guān)系），兩個(gè)單身的人開始一段非正式的浪漫關(guān)系，默契地不追問更多，就像發(fā)生在夏令營的故事，就留在夏天。 這兩年，我在社交平臺(tái)看到了很多這樣的故事，年輕的女性在嘗試探索一些新的關(guān)系。在韓國，兩位女性選擇一起買房，和四只貓組成同居家庭，她們將經(jīng)歷寫成書，《拼團(tuán)人生：無關(guān)愛情的同居生活》，一度暢銷。不同于傳統(tǒng)敘事里親情、友情和愛情的界限分明，我們建立起新的連接，對(duì)抗孤獨(dú)和恐懼，但不會(huì)施加權(quán)力，從而能保持獨(dú)立的個(gè)體。 今天，我們想講述兩位女性對(duì)于關(guān)系的探索，只是眾多新型關(guān)系的兩個(gè)樣本。 這是一個(gè)關(guān)系的故事，也是女性對(duì)于人生主導(dǎo)權(quán)的爭奪。邁出這一步需要勇氣，以及對(duì)于自我的覺知。新的關(guān)系模式能夠部分脫離了舊的敘事，但又有來回?fù)u擺的部分，它邊界模糊、曖昧而又復(fù)雜，因此吸引人。 同時(shí)必須提醒的是，這并不全然意味著美好的體驗(yàn)，反而可能帶來危險(xiǎn)，以及更多的未知——一路上不再有可參照的樣本，甚至沒有同行者，一切都需要你去探索、修正，自我保護(hù)。但這都沒關(guān)系，走下去就是了。
小羊決定和好友小A“拼團(tuán)”買房，而非父母或丈夫。她今年31歲，已婚四年，擁有一個(gè)法律意義上的丈夫，因?yàn)楣ぷ鏖L期分居，婚房靠近丈夫工作地，她住過父母家，也自己租房住，擁有4只貓，頗有些“狡兔三窟”的意味?；楹髢扇私?jīng)濟(jì)獨(dú)立，工作忙碌，成年人改變生活節(jié)奏并非易事，習(xí)慣了分居，暫時(shí)沒有生育計(jì)劃，于是換房同居的提議一直擱置著。 30歲后，小羊愈發(fā)需要自我空間。她和小A是初中同學(xué)兼好友，經(jīng)常聚會(huì)，互相留宿。2013年小羊就曾在社交平臺(tái)提議一起買房，包括另外兩個(gè)好友，后來一個(gè)結(jié)婚生育了，另一個(gè)去了國外讀博，只剩下她和小A適合做買房搭子，小A未婚，住在父母家，正處于催婚的風(fēng)暴中心。在一起旅行途中，小羊再次提議，她和小A一拍即合。 找房的過程也很順利。她們生活在濟(jì)南，小羊是半自由職業(yè)，小A需要坐班，但兩人生活半徑在同一個(gè)區(qū)。去年春天，她們看中一套老房子，很快定了下來。兩室一廳，客廳和一間臥室朝南，陽光很好?？吹椒孔拥哪且豢蹋⊙蚓拖牒昧搜b修方案，將客廳變成另一間臥室，這樣她和小A都能擁有一間陽光房。 多年友誼的默契，談錢也很直截了當(dāng)。首付平攤，一人8萬，房貸平攤，每個(gè)月分別打2000塊錢到卡里，在她們的承受范圍之內(nèi)。 辦貸款時(shí)遇到了小插曲，先后兩家銀行拒絕了她。盡管這兩年，很多女性已經(jīng)一起買房、共居，但當(dāng)?shù)剡€沒有先例，沒有法律關(guān)系的兩人共同貸款買房。小羊折騰到第三家銀行終于辦下貸款。貸款人是小羊，她開了一張新卡，用于還貸。裝修和生活的共同花銷，她們開了支付寶小荷包，支出都從這里走。 錢的事情談好，然后就是法律上的問題。購房前，小羊咨詢了律師，先和丈夫簽了協(xié)議，表明他知情配偶貸款，這套房與他沒有任何關(guān)系。而和小A，她們沒有簽紙質(zhì)協(xié)議，另外房產(chǎn)證上標(biāo)明了出資平等，貸款平等，如果未來面臨分歧，她們也只需要按照法律程序處理、分配，“至少我們作為兩個(gè)法律意義上的獨(dú)立人，在法律上是完全公平的”。 “我會(huì)當(dāng)成和朋友一起買了個(gè)大件，這是消費(fèi)而非資產(chǎn)。”小羊說，她們開誠布公談過未來，如果需要處理掉這個(gè)房產(chǎn)，比起損失掉的錢和裝修付出的時(shí)間，我們更在意彼此的友情。至少一起買房這件事，真實(shí)地給了她們更多的親密感，擁有了“秘密基地”。 小羊和丈夫的關(guān)系也和傳統(tǒng)意義上的夫妻完全不同，他們不在一起生活，想念對(duì)方的時(shí)候就去找對(duì)方，有時(shí)兩三個(gè)月才見面。他們各自經(jīng)歷過很多段親密關(guān)系，從多年朋友變成了戀人，2021年，在雙方父母的連環(huán)催婚轟炸中，她和丈夫決定結(jié)婚，不辦婚禮，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，甚至雙方父母不必見面。當(dāng)時(shí)她還在深圳工作，休假一周回來領(lǐng)了證。 結(jié)婚的決定，不可謂不沖動(dòng)。現(xiàn)在回憶起來，“它是我當(dāng)時(shí)解決麻煩的方式。”小羊說，她想到了所有最壞的后果，“我覺得能承受，我不完全拒絕進(jìn)入婚姻，也解決了被催婚的問題。” 這段婚姻并不算糟糕，他們相處得還不錯(cuò)，但她并不建議大家輕易嘗試。甚至如果她擁有一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，回到結(jié)婚時(shí)刻，她應(yīng)該會(huì)做出截然不同的選擇，甚至提前和好友一起買房。現(xiàn)在的她終于意識(shí)到，結(jié)婚并不是一個(gè)解決所有問題的方法，只是暫時(shí)擱置了父母催婚的矛盾，由于她和丈夫?qū)⒃诜缮贤耆壎?，寄托于?duì)方人性，人品，這就是一種冒險(xiǎn)。
Emily和約會(huì)對(duì)象老登去看了《好東西》，片尾曲響起的時(shí)候，老登問她，我們之間是什么關(guān)系？Emily回答，我們是可以一起看電影的關(guān)系呀。“我們都是彼此的‘課間十分鐘’，僅此而已了。”Emily在心里說。 Emily定居北京快十年了，她已經(jīng)數(shù)不清自己身邊有過多少男伴。大城市節(jié)奏快，人來來往往，愛情之于她，就像是“課間十分鐘”的調(diào)劑。也有例外，十年里，T先生從未缺席。不例外的部分是，無論T先生之于她，她之于T先生，都是彼此的“課間十分鐘”。認(rèn)識(shí)T先生時(shí)，她剛剛步入社會(huì)，T先生已經(jīng)事業(yè)有成，他們都單身，現(xiàn)在他們依然都單身。 這是一種相對(duì)單身的關(guān)系，它不是crush（心動(dòng)），也不是穩(wěn)定的一對(duì)一的親密關(guān)系。 Emily曾經(jīng)有過兩次走進(jìn)親密關(guān)系的時(shí)刻，一次是她提出來的，T先生拒絕了，一次是T先生提出來的，希望她辭職，每天待在他身邊，Emily也拒絕了。他們心知肚明，無法給彼此什么承諾，因?yàn)槌兄Z意味著責(zé)任、付出和控制，而曖昧的關(guān)系擁有更多的可能性，不聊現(xiàn)實(shí)，不談未來，只在此時(shí)此刻。他們沒有足夠相愛到能夠放棄一片森林，因?yàn)槲覀兦逍训刂?，同一個(gè)人很難滿足所有的情感需求。 Emily將她和T先生、老登的故事發(fā)在小紅書上，意外收到了很多私信。很多女性表達(dá)羨慕與共鳴，希望和她一樣游刃有余，也有很多人無法理解，認(rèn)為這是她無法把握愛人的自我說服。 “我有能力自由支配我人生的配重。”Emily說，電影里王鐵梅自己的人生占到95%，事業(yè)、孩子和友誼，最多分5%給小馬，Emily很有同感，這兩年她決定把工作和愛好的占比再調(diào)高一點(diǎn)，“賺錢是第一位”。 早幾年情感與親密關(guān)系在她生活里的比重是40%，她曾一遍遍地問過T先生，“你愛不愛我。”經(jīng)歷了這么多年，她知道愛情是錦上添花，是無趣生活里的光，她和男人之間的關(guān)系反而更穩(wěn)定自如。“我生活的支點(diǎn)在于‘賺錢’時(shí)，哪有空天天追著男的問‘你到底愛不愛我’。” 他們只在需要對(duì)方時(shí)一起約會(huì)，在周末、假期和寂寞時(shí)刻，“我忙他也忙，難得的情感交流才顯得彌足珍貴。” 他們的時(shí)間與心情當(dāng)然會(huì)錯(cuò)位，匹配不上的時(shí)候很多，那就換一個(gè)人問。Emily理性多了，就目前來說，T先生是她最愛的人，老登是隨叫隨到，可以一起看電影，一起旅行的人，她需要三個(gè)人的同時(shí)存在，才能滿足她現(xiàn)有的情感需求，“他們都挺喜歡我的，但我們都不會(huì)為誰改變”。 歡迎來到成年人的世界。Emily說。
前段時(shí)間，小羊和小A的房子裝修收尾了，只差最后兩盞燈，她們就可以完全搬進(jìn)去。今年新年時(shí)她們約了好友一起在新房里跨年，新的生活開始了。她有太多想做的事情了，裝修好房子后，去年她去景德鎮(zhèn)學(xué)了陶藝，在臥室陽臺(tái)上搭了個(gè)工作間，置辦了電窯、拉坯機(jī)，對(duì)面是她的電腦、樂器和滿墻的書，“我知道自己可以活得也挺精彩”。 他們的婚姻依然持續(xù)著，一段時(shí)間見幾天，她開玩笑稱“凍婚”了。盡管在親戚眼里，她的婚姻搖搖欲墜，岌岌可危。父母原來會(huì)催一催她辦婚禮的事情，后來也不再催了，現(xiàn)在只會(huì)善意地提醒，“你得回家，給丈夫做個(gè)飯。”小羊置若罔聞，她說，“我不會(huì)再按照社會(huì)規(guī)訓(xùn)生活，我有自己更舒服的生活方式。” 父母慢慢接受了她的生活狀態(tài)，她馬上也要有一個(gè)兩位女性和四只貓的家庭組合。她經(jīng)常感覺到自己正在最好的年紀(jì)，她的愛好很多，事業(yè)也在進(jìn)展之中，沒有大額負(fù)債，買了保險(xiǎn)，和好朋友住在一起。“這簡直是最爽的生活了。” 對(duì)于小羊來說，小A確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的同居伙伴，她性格隨和，不在意細(xì)節(jié)，“這樣也好，那樣也好”，也不干涉她折騰。小A物欲很低，她的行李三個(gè)箱子可以裝滿，而小羊需要二三十個(gè)箱子。于是裝修的事情由小羊主導(dǎo)，兩人的臥室自己設(shè)計(jì)。小羊不喜歡做家務(wù)，她就自己花錢買了洗碗機(jī)、掃地機(jī)器人。 對(duì)于小A，小羊也帶給了她很多改變，比如更重視自我的需求了。她們之間的相處也更自在，“誰累了就歇會(huì)兒，誰想玩就鬧會(huì)兒。”不用計(jì)較付出與回報(bào)，也不必壓抑什么，生病了互相照顧，困難時(shí)互相幫助。她們當(dāng)然也會(huì)吵架，但她們的友情里，還有兩個(gè)評(píng)審團(tuán)——另外兩個(gè)好友可以做裁判。 Emily收到很多私信，大多來自女生。故事的開始總是相愛，最后結(jié)束于男性愛上了其他女生，或者擁有幾個(gè)女朋友。她收到最多的提問是，“男的不回我消息怎么辦？” “關(guān)我什么事情，他不回就不回，我想回再回。”她語重心長地回答，“把你自己當(dāng)成主體，這個(gè)人不愛了就換一個(gè)。”Emily自己會(huì)建立一個(gè)防沉迷系統(tǒng)，具體方法就是不斷地“找新的人”，“先約會(huì)吧。” 當(dāng)然，她會(huì)提醒更年輕的女生，享受愛情，但不要輕易嘗試和接受開放式關(guān)系，因?yàn)槟憧赡軙?huì)不斷受傷，還有身體和健康上的風(fēng)險(xiǎn)。 這是一場愛情游戲，就會(huì)存在強(qiáng)勢一方與弱勢一方，能玩轉(zhuǎn)非正式浪漫關(guān)系的人，一定是情場高手，而主導(dǎo)者往往是男性。Emily不否認(rèn)這一點(diǎn)，“在這段關(guān)系里的強(qiáng)者，在另一段關(guān)系里就可能是弱者，我們不會(huì)馬上結(jié)束關(guān)系，因?yàn)檫€有需求，無論是情感上還是經(jīng)濟(jì)上的。” 社交平臺(tái)上，一位網(wǎng)友曾經(jīng)問過DeepSeek對(duì)于這樣一種關(guān)系的看法，它回答，“請停止相信‘復(fù)雜關(guān)系’的浪漫化敘事，‘無法被定義的關(guān)系’往往隱藏著不對(duì)等的剝削”。 事實(shí)上，大多數(shù)人很難游刃有余地在情場周旋，包括Emily自己。她沒有說出來的部分故事是，她也曾在這樣的愛情里受傷，因?yàn)橹鲗?dǎo)權(quán)不在她手里，她一度被完全否定了這段關(guān)系，包括自己。當(dāng)她能夠從巨大的傷痛里走了出來，她去承擔(dān)了后果，也接受了現(xiàn)實(shí)。那一刻她決定，以后的日子，一定要牢牢握住人生的主導(dǎo)權(quán)，包括愛情。 （受訪者為化名）
編輯：Tristan 撰文：Bamboo 美術(shù)：小乙
