5歲的女兒和姥姥一起洗澡,女兒主動提出給姥姥洗內(nèi)衣,不然媽媽就要洗了,她不想讓媽媽累著。16歲的女兒一個(gè)人去異國,從來不跟媽媽說自己的辛苦。25歲的女兒如果每天不給爸媽打電話就會愧疚,她覺得自己不孝順,她隱瞞著乖巧聽話以外的所有面向,她努力讓自己成為媽媽喜歡的孩子。 不把這些故事綴以各自的姓名是因?yàn)殡m然她們是完全不同的個(gè)體,但是你看,她們的經(jīng)歷驚人地相似,都被同樣的詞匯描述——“懂事體貼”。《是女兒是媽媽》這四對母女關(guān)系各有不同,但沒有一個(gè)女兒不是乖巧的。
女兒不是作為一個(gè)人被教養(yǎng)長大,而是作為一個(gè)女性被培養(yǎng)長大,她們被教導(dǎo)怎么說話、行事,比如要溫柔、乖巧、為他人考慮、有羞恥心,這種要求削弱了女孩說“不”的力量,常常讓女兒讓位自己的感受和需要,為別人服務(wù),這個(gè)別人是母親、父親或是其他任何人,母親不會控制兒子的身體,卻會控制女兒的身體,因?yàn)樗齻儞碛兄嗨频纳眢w和命運(yùn),共享著很多身體的感受,比如月經(jīng)和生育。這種支配從身體到精神,影響著女兒的命運(yùn),常常讓母女關(guān)系有著錯綜復(fù)雜、難以剝離的交織性。 女兒們當(dāng)然不是一出生就乖巧懂事。媽媽們總是習(xí)慣指出女兒的毛病,她們要求自己,也要求女兒,退讓、壓抑、犧牲,就像陳夢媽媽對她說,讓別人先選,我們要最后一個(gè)選房。陳夢說自己小時(shí)候跟媽媽去超市,她要什么,媽媽就不買什么。媽媽給出的解釋是,因?yàn)樗玛悏舾鴦e人去超市也這樣,于是后來陳夢跟著親戚們逛超市,什么都不要,大家夸她懂事。
黃圣依也是一個(gè)聽話的女兒,母親鄧傳理在接受采訪時(shí),對方問,做決定時(shí)有沒有考慮過女兒是否喜歡,她說:“興趣是可以培養(yǎng)的。”“有沒有想過黃圣依能不能接受呢?”她沒有任何猶豫地說:“她不接受也得接受,決定權(quán)在我。” 觀察鄧傳理和黃圣依的相處時(shí),李嘉格說:“因?yàn)辄S圣依習(xí)慣了強(qiáng)勢的母親,所以她在往后的日子里也很習(xí)慣和強(qiáng)勢的人相處。”我們都知道,她說的是楊子。 結(jié)婚時(shí)黃圣依沒告訴家里,鄧傳理說自己是從電視上得知的,“我就很驚訝,她為什么要選擇那么樣一個(gè)人”。黃圣依的解釋很清晰,楊子是她在權(quán)衡中最合適的選擇,這當(dāng)然是理性的考量,但在外界看來,黃圣依雖然獨(dú)立,但她總要給自己找個(gè)權(quán)威的角色,這個(gè)角色以前是母親,后來是丈夫。
黃圣依描述母親和描述楊子時(shí)有著高度相似的地方。她描述母親——媽媽幾乎拿了她所在領(lǐng)域的所有榮譽(yù),媽媽就是人生指南針,一筆一劃地構(gòu)建了我的人生方向。她描述楊子——小時(shí)候我覺得他是萬能的、值得托付的,他對待我有一種長者、父親的角色,希望能夠按照他的指令去行事,我總是接到通知的角色。
錄制《是女兒是媽媽》期間,李嘉格幾乎每天都在哭。媽媽薄永霞在接受節(jié)目組采訪時(shí)說她知道自己總是否定李嘉格,而且也知道她會不舒服,但她覺得女兒沒有達(dá)到她的期待。 其她三對母女關(guān)系里雖然各自都有心結(jié),但只有李嘉格和母親薄永霞是如此地糾纏復(fù)雜,夾雜著細(xì)細(xì)密密的尖刺,讓人疼痛,在母親的面前,李嘉格是如此的不開心。
她們之間的拉扯和痛苦,讓人想到學(xué)者上野千鶴子對母女關(guān)系的經(jīng)典分析:“無論是回應(yīng)母親的期待,還是背叛母親的期待,只要母親還活著,女兒就不可能逃離母親的束縛。無論女兒是順從還是叛逆,母親都想一直支配著女兒的人生,哪怕在自己死后。女兒對母親的怨恨,表現(xiàn)為自責(zé)和自我厭惡。女兒無法喜歡不能愛上母親的自己,因?yàn)槟赣H和女兒互為分身。對于女兒來說,厭女癥常是對帶有母親影子的自己的厭惡。 有解決辦法嗎?正如信田所言,母親向女兒,女兒向母親,相互告訴對方:‘我不是你。’我們只能從這里開始。” 看到李嘉格和媽媽薄永霞的關(guān)系時(shí),讓人忍不住會提出一個(gè)問題,什么是愛?控制是愛嗎?貶損是愛嗎?如果愛里有控制、貶損、打壓、否定,那這還是愛嗎?我們總是談?wù)搻郏呛苌偃ケ嬲J(rèn)愛里的侵犯性。 薄永霞總是指責(zé)女兒“沒耐性”,脾氣差,對她說話大聲,看上去好像是這樣,但李嘉格說了那些沒有被看到的東西,她曾晚上三四個(gè)小時(shí)不睡覺陪媽媽說話,哄她。
薄永霞要求李嘉格要獨(dú)立、有自己的事業(yè)、在上海買房,這看上去沒錯,但是李嘉格是兩個(gè)孩子的母親,她很辛苦,無法承受母親的這些期待,但母親也只是一邊繼續(xù)督促她,一邊讓她不要太辛苦,李嘉格被夾雜在這矛盾的要求里,勉力支撐。 她們之間很大的心結(jié)是薄永霞認(rèn)為李嘉格婆婆不好,婆婆第一次見面就跟她說:“這個(gè)家以后做主的是我兒子,你女兒不好使,我沒看好。”此后8年薄永霞不跟女兒的婆婆來往,女兒想說和,薄永霞就更加生氣。為了薄永霞的感受,李嘉格連續(xù)五年回娘家過年陪媽媽,有一年婆婆和媽媽都在三亞過年,李嘉格每天通勤一個(gè)小時(shí)跟老公見面。對于這些付出,薄永霞說,“這是他們兩口子商量的,跟我沒關(guān)系”。
媽媽總是跟李嘉格說,你婆婆看不上你,你可得自己爭氣。李嘉格非常直接地跟媽媽說,“你不覺得你跟我說這些話,你傷害的是我嗎?”“媽媽,你想過我很無助嗎?” 薄永霞無法接住女兒的痛苦,她依舊選擇刺痛李嘉格:“我哪里傷著你了?”“那是你的事。”
相較于其他母女關(guān)系,程瀟與母親梁愛群顯得很客氣、很陌生也很有距離感,她們不太像一對母女,像是兩個(gè)懂事的女兒,互相為對方考慮,于是常常出現(xiàn)的問題是,這個(gè)家庭有太多的秘密,爸媽離婚,她們避而不談,媽媽生病也不告訴女兒,女兒遇到困難也不說。她們都想不困擾對方,可這種隱瞞也只是把對方推的更遠(yuǎn),就像梁愛群來參加節(jié)目的愿望是,希望和程瀟吵架。“她只給我展現(xiàn)她好的一面,她不想讓我看到她脆弱。”
幾年前,梁愛群患乳腺癌,中晚期,當(dāng)時(shí)妹妹準(zhǔn)備高考,梁愛群考慮大女兒的工作,二女兒的學(xué)業(yè),選擇隱瞞這件事,只是吃藥,等二女兒高考完才做手術(shù)。 知道媽媽生病的事情后,程瀟打電話罵她,梁愛群說,“罵得我很開心”。媽媽其實(shí)非常需要女兒的關(guān)心,哪怕是責(zé)怪,她也喜歡,可是即使這么需要家人的關(guān)心,她也要忍受。就像在平時(shí),她很關(guān)心女兒,但是她知道程瀟工作忙,從不主動去打擾,在網(wǎng)上關(guān)注女兒的行程動態(tài)。 程瀟在說起媽媽生病的事情時(shí),有著很重的自責(zé),不停地哭,“家里所有人都知道我媽生病了,就是我不知道,她到動手術(shù)都沒有告訴我”。
其實(shí)程瀟也像這樣,她很小就去韓國做練習(xí)生,遇到很多困難但她也不說,最困難的時(shí)候,她給母親打電話,說得很簡單,“媽媽,我想回家。”當(dāng)她回國之后,她把去韓國積攢的花銷小票給媽媽說自己一定會十倍百倍回報(bào)她。 這像極了韓劇《苦盡柑來遇見你》里的一種情緒,雖然已經(jīng)是極為理想的親子關(guān)系,但是愛里仍然混雜著自責(zé)、犧牲和隱忍,總是讓離開家庭的孩子充滿著愧疚。IU飾演的女兒這樣說過:“我討厭媽媽這么窮,更討厭因?yàn)槲覌寢尣抛兊眠@么窮。”這種愧疚不只是因?yàn)殄X,就像程瀟很介意梁愛群沒有更早離婚,是因?yàn)轭檻]她們,于是才隱忍那么多年。 這也像張泉靈在追溯薄永霞和李嘉格的矛盾時(shí),她指出薄永霞之所以對女兒的依賴感這么強(qiáng),是因?yàn)樗瑫r(shí)遭遇三重打擊:“母親去世”“丈夫偏癱”“女兒結(jié)婚”,于是她總想著把女兒捆綁在自己身邊,讓她支撐自己,不要拋棄自己。 張泉靈對李嘉格說:“你結(jié)婚把她的希望抽掉”,而這又讓李嘉格更自責(zé)了,“我其實(shí)以為我完成了,我才去奔著自己想過的人生走的,后來發(fā)現(xiàn)好像不是,是沒完成。”
談?wù)撆畠旱耐纯鄷r(shí),外界總是習(xí)慣性地把矛頭對準(zhǔn)了母親。可是不要忘了,母親也是這個(gè)社會結(jié)構(gòu)的弱者,社會神話母職,這讓母親投入巨大的、過度的育兒成本,這注定導(dǎo)致她們緊緊抓住孩子,不肯也不敢放開。所以母親給出的愛,常常充滿著控制、犧牲和情感綁架,讓孩子特別是女兒充滿內(nèi)疚、恐懼和責(zé)任感。 如果母女關(guān)系里充滿著控制和傷害,那一定存在另一個(gè)問題——父親是隱身的。 在李嘉格和薄永霞起沖突時(shí),她爸爸躲在廚房不出聲。李嘉格形容自己“有點(diǎn)給媽媽做老公的感覺”,“我覺得對于保護(hù)她這件事,我做得比他好”。小時(shí)候李嘉格的父親常以令人不適的方式貶低她,但媽媽薄永霞會給她很多心理安慰,每次爸爸說她不行,媽媽都會說你是最棒的,在她離家出走時(shí),也是媽媽安慰她,把她找回來。當(dāng)李嘉格因媽媽的壞情緒而崩潰,黃圣依建議她與父親傾訴時(shí),她說,“我爸情緒還不如我媽穩(wěn)定。”
薄永霞在養(yǎng)育女兒時(shí)承擔(dān)了比丈夫多更多的情感勞動,在愛情里她也給丈夫當(dāng)“媽媽”,她負(fù)責(zé)丈夫的情緒、身體健康、賺錢,丈夫很少給她情緒價(jià)值。在女兒的慶功宴上,丈夫連喝三天,突然中風(fēng)偏癱,脾氣驟變,薄永霞照顧了他十年的生活起居。 程瀟在形容父親時(shí)也是說,父親從未參加過家長會,也從不關(guān)心她和妹妹的生活,從小她們就不跟爸爸聊天,不聯(lián)系,父親對家庭淡漠,沒有家庭觀念。媽媽覺得丈夫的冷暴力給孩子造成很大的傷害,“我記得小時(shí)候?yàn)t瀟跟在他背后喊他二十幾聲爸爸,他都不會回頭看一眼孩子。”
在旅途中期,節(jié)目開始展開媽媽們的人生,她們堅(jiān)韌、勇敢,一直為家人付出,有的辭去穩(wěn)定工作,獨(dú)自南下打拼,一邊抱著小孩子一邊創(chuàng)業(yè)。有的放棄留在國外的機(jī)會,回家照顧生病的媽媽,有的因?yàn)樵彝サ慕?jīng)濟(jì),放棄了熱愛的乒乓球,從此她的人生就是照顧媽媽和照顧女兒,退休了也不愿意出去玩,因?yàn)閶寢?3歲了,沒多少時(shí)間了。 即使存在那些愧疚、自責(zé)、痛苦和傷害,我們也仍然會被一些時(shí)刻戳中,我們看到了愛。梁愛群說:“我想給女兒一個(gè)身體健康的媽媽,讓她更加沒有后顧之憂,沒有任何負(fù)擔(dān)的前行。”一直否認(rèn)女兒的薄永霞在旅途中有了一些變化,她終于對李嘉格說:“你把自己的生活過得很好,我很滿意。”李嘉格被媽媽困擾,可她也得到過很多支持和愛,她對媽媽說,“我很多的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢,是你給予了我非常多的信心勇氣,這支撐我走到今天,給了我很多力量。”
編輯:Tristan 撰文:周取 設(shè)計(jì):小乙