COLOURFUL MEMORIES IN MOTION
行 走 中 的 色 彩 記 憶
旅行，是路易威登的品牌DNA，亦是全新路易威登La Beauté美妝系列唇妝命名的靈感來(lái)源。在行走中，發(fā)現(xiàn)天地之寬廣， 亦能感受萬(wàn)千色彩帶來(lái)的靈感觸動(dòng)。我們特別邀請(qǐng)喜愛旅行的作家張怡微、顏歌，以及演員盧昱曉分享她們?cè)诼猛局? 的色彩記憶。 一英里高城 撰文：張怡微 去到丹佛,原本是一場(chǎng)計(jì)劃之外的旅行。尤其是在夏天，那并不是滑雪季的日子。 眺望飛機(jī)舷窗外的落基山脈，弗蘭特嶺山頂?shù)难┻€沒有徹底融化，看上去就像是好吃的雪頂巧克力慕斯。作為科羅拉多州最大的城市和首府，它被稱為“一英里高城”位于弗蘭特嶺東部櫻桃溪與南普拉特河的匯合處。它是滑雪勝地、是啤酒之鄉(xiāng),也是最早的煤礦、金礦小鎮(zhèn),吸引過(guò)大批的淘金者。 Where the Rocky Mountains meet the world. 入境處的廣告牌盛情邀請(qǐng)我們這樣的意外來(lái)客，去到落基山脈與世界的交匯之處”。廣告畫的底部,就是一簇簇象征著機(jī)場(chǎng)屋頂?shù)陌咨珟づ?看起來(lái)特別抽象,好像未經(jīng)整理的羽毛球。如果你去到丹佛機(jī)場(chǎng)，便一定會(huì)被它標(biāo)志性連綿起伏的白色帳篷屋頂所吸引。它是落基山脈的符號(hào),而白色,也許是冬季落雪時(shí)候的樣貌。 在這里,誕生過(guò)《閃靈》外星人、滅門案。聽起來(lái)真是無(wú)比蠻荒,事實(shí)可能又不盡然。 丹佛機(jī)場(chǎng)之外,就是一片荒漠。可千萬(wàn)別以為“荒漠是破敗的意思，恰恰相反，丹佛機(jī)場(chǎng)無(wú)比廣袤(據(jù)說(shuō)面積是上海浦東機(jī)場(chǎng)的4倍)、摩登(尤其是有如風(fēng)車展開般的華麗登機(jī)廳)且充滿隱喻(機(jī)場(chǎng)建設(shè)中有太多的都市傳說(shuō))。它不太像是訴諸功能性的交通樞紐，反而被寄托了許許多多說(shuō)不清楚的東西。我們暫且將之視為一塊巨大的“留白”，頗有城府的設(shè)計(jì)師在心中預(yù)判到將來(lái)總是要填些意外的東西進(jìn)去的，只是不知道填進(jìn)去的會(huì)是什么顏色、什么物質(zhì)、什么聳動(dòng)的人類秘聞。 這里同樣也是外星人降落地球的打卡地。因?yàn)樵?977年，由斯皮爾布格執(zhí)導(dǎo)的電影《第三類接觸》中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一張標(biāo)注經(jīng)緯度的地圖(可能是影片的57分鐘左右),預(yù)示著外星人降落“惡魔塔”的座標(biāo)。這個(gè)座標(biāo)位置,其實(shí)就在如今丹佛國(guó)際機(jī)場(chǎng)的所在地，當(dāng)時(shí)它還并不存在，所以剛剛好貼合了虛構(gòu)的預(yù)言?，F(xiàn)實(shí)中的“惡魔塔”( 魔鬼塔)原型并不在科羅拉多州，而是在隔壁的懷俄明州。惡魔塔長(zhǎng)得實(shí)在也像火山造型的芝麻色甜點(diǎn),其實(shí)它是一塊了不起的圣石，形成于5000萬(wàn)年前的海底。滄海桑田后，才現(xiàn)身地表。它現(xiàn)身的懷俄明州，則標(biāo)志著另一組著名的文學(xué)地景沿著巍峨漫長(zhǎng)的落基山脈,我們會(huì)經(jīng)過(guò)《斷背山》故事的發(fā)生地夏延、杰克小鎮(zhèn),一路向西北,穿過(guò)《犬之力》在蒙大拿州的牧場(chǎng)，一直到電影《斷背山》在加拿大的取景地班夫。 我是經(jīng)由文學(xué)、電影先聽說(shuō)了丹佛，并努力去理解它難免有偏差。例如，我記得小說(shuō)《斯通納》的作者約翰·威廉斯，二戰(zhàn)末期在丹佛大學(xué)取得了本科、碩士學(xué)位,后又在密蘇里大學(xué)攻讀博士，1955年回到了丹佛大學(xué)任教，隨后成為了該校創(chuàng)意寫作訓(xùn)練課程的系主任。在他的筆下，丹佛大學(xué)的生活場(chǎng)景真是個(gè)壓抑又與世隔絕的地方。真正去到那里，我才知道，它的外觀原來(lái)是那么安靜、祥和,咖啡館里的任何人仿佛都認(rèn)識(shí)任何人,畢業(yè)季的馬路上,隨時(shí)都有人突然打招呼擁抱。在教學(xué)區(qū)，文科的各個(gè)專業(yè)全被擠在了一棟樓里,這可能也是當(dāng)下的時(shí)代特征。擁擠會(huì)帶來(lái)是非和爭(zhēng)奪，總有人會(huì)黯淡離場(chǎng)。也許大家都早晚要離場(chǎng)。 我還想起小說(shuō)《在路上》的靈魂人物迪安·莫里亞蒂也是個(gè)丹佛小伙,沒有他,就沒有凱魯亞克筆下“垮掉一代”的公路旅程。非虛構(gòu)經(jīng)典《冷血》中殺人犯佩里的姐姐，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后定居在了丹佛,不愿意再與敏感的弟弟見面。這為《冷血》的作者卡波蒂和他的受訪者佩里之間說(shuō)不清道不明的情愫騰出了足夠的心靈空間,甚至嚇跑了《殺死一只知更鳥》的作者哈珀·李,她覺得他們之間的感情不正常。 于是文學(xué)丹佛,在我的心中像“在路上”的狹長(zhǎng)隱喻,又像是幽暗親情和愛情的躲避處,是冷峻、枯燥的桃花源。它肯定不是年輕的城市，沒有那么有活力,但奇怪的是,也難看到衰相,它始終顯得很平靜。仿佛這里的人就差一點(diǎn)便能抵達(dá)人生的真相了,他們便選擇停在這一點(diǎn),不再往前,也不再退后。靜靜地、心甘情愿地受困在時(shí)間深處。于是,當(dāng)我終于抵達(dá)時(shí),在徹底的陌生中,多少還是包裹著奇異的親切感。仿佛我知道它的一些故事，它卻不認(rèn)識(shí)我。我有點(diǎn)害怕它的神秘。它又很從容地向我打開它最自然、最日常的一面。 例如來(lái)接機(jī)的Uber司機(jī)，是一位名叫Dora的中年女士她穿著閃鉆的涼鞋,畫了簡(jiǎn)單的妝,擦了橘色唇彩,感覺就是剛做完早餐，出門去接個(gè)朋友的朋友。她開始時(shí)誤以為我是日本人，表示自己明年計(jì)劃去日本玩一玩，反正可以直飛。這并不令人意外，《冷血》中就有一個(gè)日本移民家庭。Dora也許只是說(shuō)些刻板印象的禮貌話。好玩的是，幾天后送我離開丹佛的司機(jī)居然也是Dora。這就特別像一個(gè)開放游戲，《塞爾達(dá)傳說(shuō)》中賣東西的小販總是“特里”，《動(dòng)物森友會(huì)》中那個(gè)收房貸的人物總是“貍克”。大家都是為了積累好感度而忙碌著、裝扮著,一切都是虛擬的,這種感受可能專屬于靈魂出竅的旅行者。 從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)車程不過(guò)40分鐘，經(jīng)由漫漫黃色，突然間就抵達(dá)了現(xiàn)代城市的外觀。丹佛的市中心與美國(guó)許多大都會(huì)長(zhǎng)得很像，沒有更特別。大致就是很“方”,街道橫平豎直,規(guī)劃得也很大方。然后,就是數(shù)數(shù)字認(rèn)路。與其他城市不同的地方，在于它格外有一種被高科技感包裹著的戶外運(yùn)動(dòng)感,就連網(wǎng)紅地標(biāo)藍(lán)熊,看起來(lái)都在攀巖。眼前的一切都是巨大的，人類的建筑、裝置藝術(shù)、壁畫和自然的山脈。它們很美,但是有人工斧鑿的痕跡。沒有任何批評(píng)的意思，只是感覺上時(shí)時(shí)都置身在很新、很規(guī)整的美學(xué)安排里,與文學(xué)世界呈現(xiàn)的粗糲景觀很不相同。 我在聯(lián)合車站前，與臨時(shí)組建的團(tuán)隊(duì)集合去落基山國(guó)家公園。導(dǎo)覽是個(gè)有趣的老人，他從名單里特地挑出了兩個(gè)中國(guó)人，讓我專心等他們。他們遲到了,但與我想象的不-樣，他們是一對(duì)臺(tái)灣老夫婦，從溫哥華來(lái)這里出差，隔天就要回去的。在這一車臨時(shí)聚集起來(lái)的游客中,有充分的、隨機(jī)的多元色彩:一對(duì)白人夫婦、一對(duì)黑人夫婦、一對(duì)年輕的歐洲拉拉、一對(duì)中國(guó)臺(tái)灣夫婦,一個(gè)以色列女孩,她在半路上與另一個(gè)落單的背包客男孩玩在了一起。令我印象深刻的是,女孩子們都漂亮,甚至有些藍(lán)調(diào)的深棕,會(huì)令人聯(lián)想到外面自然的底色，她們的口紅也和我們喜歡的顏色不一樣。這多元的構(gòu)成,同樣為導(dǎo)覽的脫口秀提供了足夠大的空間。他吐槽抖音、吐槽自拍、吐槽戰(zhàn)爭(zhēng)、吐槽違規(guī)的外國(guó)人、吐槽他只知道賺錢不懂生活的律師弟弟是個(gè)騙子……每個(gè)段子都演練了無(wú)數(shù)遍,隨時(shí)可以調(diào)取播送,像個(gè)A。臺(tái)灣老先生開著即時(shí)翻譯,他聽笑話的速度,就會(huì)慢-點(diǎn),笑容也慢一點(diǎn)。有時(shí)網(wǎng)絡(luò)不好,那就整個(gè)讀取失敗。失敗的那些,其實(shí)也不是很重要。 如果是短途觀光，那丹佛周邊的景點(diǎn)，差不多就是紅石劇場(chǎng)、閃靈(斯坦利)酒店和落基山國(guó)家公園。如果能呆上兩周,則是完全不同的風(fēng)景。這一程,導(dǎo)覽介紹了許多地貌和巖石、動(dòng)物生活,我如今只記得駝鹿、馴鹿和麇鹿的差別,在于鹿角的分叉。 我心心念念想去閃靈酒店,當(dāng)然是因?yàn)槟莻€(gè)著名的驚悚電影,雖然它的取景地并不在科羅拉多。斯蒂芬·金只是以在埃斯蒂斯帕克小鎮(zhèn)上的斯坦利酒店遇到的靈異事件為靈感,創(chuàng)作出了《閃靈》。如今光天化日,酒店游客如織,壓根已經(jīng)看不到什么恐怖的氛圍。反倒是那位臺(tái)灣老先生,對(duì)我在臺(tái)北念博士這件事感到非常驚奇，一路上不停地問(wèn)我是為什么，學(xué)費(fèi)多少錢,當(dāng)時(shí)住在政大哪里,我說(shuō)我住過(guò)莊敬九舍、自強(qiáng)十舍和秀明路二段,其實(shí)這幾個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)十來(lái)年沒有出現(xiàn)在我的生活中了，我自己都感到陌生……他將信將疑,甚至并不覺得《閃靈》有什么靈異,反而覺得我很靈異,像掉出常識(shí)的人。為什么呢，因?yàn)槲以赩an后座偷看到他給朋友發(fā)臉書私信,說(shuō)他今天在科羅拉多遇到一個(gè)上海女生，居然是在政大中文系讀過(guò)書的,太不可思議了?？上嚼餂]有信號(hào),他發(fā)了幾次都沒有發(fā)出去。我們?cè)谏嚼锍燥埖臅r(shí)候，導(dǎo)覽不斷夸贊他帶來(lái)的火雞三明治有多好吃，結(jié)果臺(tái)灣太太特地用了早已被復(fù)雜的時(shí)間折疊掉的詞語(yǔ)告訴我，這里沒有一樣?xùn)|西好吃的。 很幸運(yùn)的是,我們等到了駝鹿。 這是我第一次見到真的駝鹿,天地間的駝鹿。我想起《魚王》中寫:“原始森林中的駝鹿無(wú)一例外地都采取舊 制度下所采取的態(tài)度--主要憑靠聽覺、嗅覺和飛毛腿,而不信賴保護(hù)動(dòng)物的文件”。我也不相信。我看見它聽見我們,向我們走來(lái),很日常的樣子,隨便走一走。它真的好巨大,足以把我們的人間笑話徹底吞沒。 旅行的意義 撰文:顏歌 去年秋天期中假，我和先生帶著小孩一起去了法國(guó)先在巴黎待了三天，之后南下普羅旺斯，在艾克斯住了一周。之所以選擇去法國(guó)，不只是因?yàn)槟切?9年夏天和剛滿兩歲的小孩在左岸的美好回憶，還因?yàn)橄鄬?duì)于在出行高峰期提前三小時(shí)去擁堵的機(jī)場(chǎng)排隊(duì)、過(guò)安檢，從倫敦直接乘歐洲之星到巴黎顯得那樣輕松而從容，以及,有什么會(huì)比在十月底逃離逐漸陰郁的英格蘭到依然陽(yáng)光燦爛的南法過(guò)一周更愜意的事呢--這是我出行之前的想象。 從法國(guó)回來(lái)以后,朋友們問(wèn)起我的體驗(yàn)。“怎么樣?這一次玩得還好嗎?” “糟糕透了,”我苦著臉說(shuō)，“每天光計(jì)劃要去哪兒吃午飯和晚飯就累得要死,時(shí)間沒卡好,小孩餓了就很容易崩潰大哭。菜單也看不明白,服務(wù)員態(tài)度也很差,我天天都很想趕快回來(lái)。” 我的朋友們，往往都是英國(guó)人,就露出略有深意的笑容來(lái)。“法國(guó)人是著名的態(tài)度差，”他們說(shuō)，“你總不可能現(xiàn)在才意識(shí)到吧?” 我去跟先生討論為什么這一次的旅行特別緊張又疲憊。是因?yàn)檫x錯(cuò)了目的地，還是因?yàn)樾『偤玫搅烁裢怆y以對(duì)付的年紀(jì)? 先生想了一會(huì)兒。“其實(shí)問(wèn)題不在這些。依我看,應(yīng)該是因?yàn)槟銡w根結(jié)底就不喜歡旅行。”我瞪大眼睛,好似他剛剛對(duì)我宣布了地球其實(shí)是個(gè)正方體。“怎么可能?我是我們家出門最多的人,我怎么可能不喜歡旅行?" “你出門都是為了工作,”先生說(shuō)，“每一次不管你去哪兒,除了工作之外，你有自己再去周邊逛逛嗎?” 我陷入了沉默，在心里默默列出我最近的出行。愛丁堡。布里斯托。利勒哈默爾。曼徹斯特。德文。都柏林--的確的，不管是在英國(guó)國(guó)內(nèi)還是出國(guó)，每一次我都是到達(dá)了就直奔酒店，去活動(dòng)場(chǎng)地做活動(dòng)之后就徑直回酒店，又總在工作結(jié)束后立刻踏上歸程,從沒有一次想要延長(zhǎng)行程在異地探索。 “我真的不喜歡旅行。”我倒吸一口氣,有點(diǎn)頭暈。 “不敢相信你現(xiàn)在才意識(shí)到。”我先生說(shuō)。 時(shí)間倒回去二十多年,還在老家上高中的我最大的夢(mèng)想就是可以在高考結(jié)束后去旅行。再是每天昏天黑地地背公式，做模擬卷，我都會(huì)在路過(guò)報(bào)亭的時(shí)候買下最新一期的《國(guó) 家地理》或者是《旅行者》。在飽滿光滑的銅版紙上總是有大幅的照片展開來(lái)，描繪關(guān)于別處的記錄和想象。草場(chǎng)。雪原。教堂。鐘樓。美國(guó)的州際公路。歐洲的海邊懸崖。對(duì)照著四川平原陰白的天空，那些圖片上的色彩湛藍(lán)翠綠,明黃，瑰麗到像是徹底來(lái)自另一個(gè)世界。 總有一天，我要到圖片里的世界去,那個(gè)十六七歲的我必定是許了這樣的愿。 和先生注冊(cè)結(jié)婚以后，我和他兩個(gè)人去緬甸旅行。目的地是他建議的，行程也由他定下了。出發(fā)之前，表姐問(wèn)我們:“你們倆度蜜月為什么不去泰國(guó)或者馬爾代夫呢?有好多很好的酒店可以選擇。緬甸好像沒怎么旅游開發(fā)呀安全嗎?” “我們沒有要度蜜月。”我說(shuō) “肯定安全的。”先生說(shuō)。 先生說(shuō)他從高中時(shí)候讀喬治·奧威爾的書開始就一直想著要去緬甸，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，在緬甸的大多數(shù)時(shí)候都像一場(chǎng)時(shí)間旅行。塵土飛揚(yáng),坑坑洼洼的柏油路,路邊亂堆的泥土和枯草,不時(shí)有野狗穿過(guò),街口上穿著汗衫的小販,板車上堆積的水果上那飛舞的蠅群。這就是九十年代初的郫縣啊”我跟他說(shuō)。 在仰光待了兩天之后,我們坐火車去毛淡棉--當(dāng)年奧威爾作為殖民軍官在緬甸駐扎的地方?；疖嚾淌鶄€(gè)小時(shí),綠漆斑駁的車廂里頂棚搖搖欲墜，棕色的座椅上很多地方都破了洞,露出發(fā)黃發(fā)黑的填充纖維。整節(jié)車廂里除了我和先生，還有坐在過(guò)道對(duì)面的兩個(gè)看似是來(lái)自北歐某國(guó)的女性。 “是不是本地人都不會(huì)坐這個(gè)?"我問(wèn)先生。 “這肯定是當(dāng)年英國(guó)人留下的火車。”先生激動(dòng)地說(shuō)。 作為乘客中唯一不是白人的人，我沒有心情來(lái)感受這后殖民主義的異域風(fēng)情。老鼠在車廂里躥上躥下,我蜷在座位上看著窗外的景色。有棕櫚樹,有榕樹,有大片的荒地里瘋長(zhǎng)的草,有泥濘的河灣,還有那些偶爾路過(guò)的村莊:一棟棟用壓縮木板拼湊起來(lái)的、沒有門也沒有窗戶的建筑和那些一覽無(wú)遺的房間里消瘦的、矮小的居民。好幾次,村莊的孩子們?cè)诼愤呁Ｏ聛?lái)看著我們的火車經(jīng)過(guò)，睜大了眼睛望著坐在車窗后面的旅客們，千里迢迢地來(lái)到這里,要在這些孩子的現(xiàn)實(shí)里尋找殖民者們一百多年前留下的詩(shī)。 根本性的問(wèn)題是:旅行到底是為了享受呢，還是為了受苦。這可能和每個(gè)人本來(lái)的生活底色相關(guān)。我在緬甸的十多天里沒有一刻是舒適的,還食物中毒了兩次,但奇怪的是，當(dāng)所有即刻的煩躁、疼痛和昏眩隨著時(shí)間的流動(dòng)消逝以后，這次旅行成為了我記憶里最印象深刻的一次。好幾年后，和先生搬到都柏林又搬到英國(guó),我開始寫一篇叫做《Shooting An Elephant》的小說(shuō)。小說(shuō)和奧威爾在毛淡棉寫的散文同題，剛剛搬到都柏林的中國(guó)女人在陌生的街道上行走，回憶和丈夫一起在緬甸度過(guò)的蜜月?；疖嚿腺u手抓飯的緬甸女人和女主角在書架上發(fā)現(xiàn)的奧威爾小說(shuō)書封上的照片重影在一起，而她記憶里深處暴虐的傷口被奧威爾文中一顆顆射向大象的子彈撕扯開來(lái)。 我不能確定如果我們當(dāng)時(shí)去了馬爾代夫的度假酒店，我是否會(huì)在多年以后把那些經(jīng)歷寫到小說(shuō)里,但我唯一可以確定的是,那部小說(shuō)不會(huì)是一個(gè)關(guān)于殖民主義和暴力的故事。 二十多歲的時(shí)候從中國(guó),或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是從成都去到美國(guó)北卡羅來(lái)納州,最大的震撼是天空的變化。四川盆地里那一成不變的天空到了達(dá)勒姆成為了最繽紛而雄渾的畫布。每一日,我沉迷于天上的那些飽滿、柔美、瀟灑、壯烈的云朵,在北美高飽和度的藍(lán)色背景下不像是肉眼可以捕捉到的景象。也是在這個(gè)地方,第一次,家成為了遙遠(yuǎn)而模糊的概念,一種如陰天般永恒的安寧忽然被懸置。 那是在三四年前，那時(shí)候，我們以為世界會(huì)永遠(yuǎn)像這廣袤的天空一樣對(duì)每個(gè)人展開，陽(yáng)光會(huì)照下來(lái)，在我們依然年輕的皮膚上發(fā)光。 也是在那個(gè)時(shí)候，我第一次去了歐洲，在荷蘭的一個(gè)文學(xué)節(jié)上做駐節(jié)作家。和我一起駐留的還有伊朗裔的荷蘭作家凱文和埃及作家阿罕穆德。這文學(xué)節(jié)也是一個(gè)音樂(lè)節(jié),有好幾個(gè)場(chǎng)館,跨越荷蘭和比利時(shí)。我們先在海牙,后來(lái)去了安特衛(wèi)普，一場(chǎng)場(chǎng)聽音樂(lè)節(jié)的演出,聽完了去咖啡店聊天,太陽(yáng)西下了就一起到酒館喝酒。 一天晚上,端著酒站在酒館外面，凱文對(duì)我們聊到他和前女友分手的經(jīng)歷。起因是他想帶女朋友去伊朗旅行但因?yàn)閭z人沒有結(jié)婚，所以不能在那里的旅店住一個(gè)房間。因?yàn)檫@樣,他們便商量著不然結(jié)婚吧，沒想到卻因?yàn)檎f(shuō)不好誰(shuí)要皈依誰(shuí)的宗教,大吵了一架分了手。 “歸根結(jié)底,就是因?yàn)槲蚁霂タ纯次业墓枢l(xiāng)。”凱文嘆口氣。 “等我這次回開羅,我就能看到我剛剛出生的兒子了。”娃娃臉的阿罕穆德說(shuō),嚇了我和凱文一跳。 “恭喜啊。”我說(shuō)。“但是我得先去米蘭看女朋友，她因?yàn)槲依掀派诵『⒑懿婚_心。”阿罕穆德苦惱地說(shuō)。 我不知道作何反應(yīng)才好。凱文說(shuō):“你們這些人啊,等你們滿了三十歲就知道世道的艱難了。” “但是我得先去米蘭看女朋友,她因?yàn)槲依掀派诵『⒑懿婚_心。”阿罕穆德苦惱地說(shuō)。我不知道作何反應(yīng)才好。 凱文說(shuō):“你們這些人啊,等你們滿了三十歲就知道世道的艱難了。” 一轉(zhuǎn)眼，許多年過(guò)去了，我再也沒有見過(guò)凱文和阿罕穆德,只在臉書上偶爾看到他們的消息。凱文導(dǎo)演了一部電影,結(jié)了婚，生了小孩。而阿罕穆德三角關(guān)系的下文當(dāng)然無(wú)法從社交媒體上得知,他的新小說(shuō)出版了,之后,一位讀者把他告上法庭,因?yàn)樵陔s志上讀到書中的片段認(rèn)為太露骨而感到被冒犯，阿罕穆德在圣誕前發(fā)消息告訴了我這件事,說(shuō)他已經(jīng)收到了傳票。 我跟先生講這荒謬的新聞。“肯定不會(huì)有問(wèn)題的，法院總不能還真的判他有罪吧?” 最后，阿罕穆德在埃及的監(jiān)獄里坐了兩年牢，出獄后一個(gè)人去了美國(guó)。 一定要找個(gè)機(jī)會(huì)見面啊--我們倆在臉書上說(shuō)了好幾次,到現(xiàn)在也沒有實(shí)現(xiàn)。 世界變了,我們也變了,那些似乎無(wú)憂無(wú)慮永遠(yuǎn)充滿好奇心的歲月在2020年之后結(jié)束了--或者，進(jìn)入了漫長(zhǎng)的休眠。 這個(gè)夏天，葡萄牙、西班牙和意大利爆發(fā)了大規(guī)模的游行,本地人舉著牌子,喊著:“游客們,回家去!” 而英國(guó)又迎來(lái)了一個(gè)罕見的炎夏。連續(xù)一周周地陽(yáng)光燦爛,好幾天的氣溫都在二十八度以上。先生提議去海邊，離我們居住的城市也就是四十分鐘的車程。諾?？丝ぢL(zhǎng)的海岸線從郡北蜿蜒到郡南,無(wú)論是海濱小鎮(zhèn),露天游樂(lè)場(chǎng),白沙海灘或是卵石海灘都應(yīng)有盡有,任君挑選。 我們?nèi)チ丝肆_默,停了車,在沙灘上找了一處安置下海灘帳篷,然后先生就帶著小孩去下海了。我一個(gè)人坐下就著帳篷的陰影讀一本書。書是剛剛收到的,一位華裔美國(guó)作家的新作。在書里,美國(guó)長(zhǎng)大的女兒聽她母親講起那些遠(yuǎn)在大海那邊的故事:“外婆出生在一座上海以西的城市,古老而雅致,名字叫做蘇州。” 色譜漫游手記 撰文:盧昱曉 十幾歲時(shí),我總喜歡點(diǎn)著蠟燭坐在畫室整晚,一直期待著窗外的小鳥路過(guò)打翻顏料盤,留下那神指引的靈感一筆接下去色彩想象便能噴涌而不竭。我覺得人類最有魅力的能力之一,就是能把感知到的,寫成詩(shī)句,畫成畫作,做成音樂(lè),編成舞蹈,以藝術(shù)色彩和感官的方式傳遞出去…… 我總覺得這個(gè)我們構(gòu)思的世界,總在我們沒注意到的角落忙碌地加載著。所以我總期待著在它偷懶的瞬間,不經(jīng)意地一個(gè)回頭就會(huì)看到那一刻,或紛繁復(fù)雜、或耀眼純粹、或濃郁、或是圣潔的色塊,那些沒準(zhǔn)備好的不完美,都?jí)嬋氲轿已劾飦?lái)。 我很喜歡收集顏料，一部分原因是它們?cè)诔蔀?ldquo;顏料”前本就是來(lái)自宇宙各處流浪的粒子,只因它們?cè)谀阊鄣壮尸F(xiàn)的色彩而被劃分歸類,可當(dāng)你想把腦海中僅憑肉眼記住的畫面再?gòu)?fù)刻出來(lái)時(shí),它們會(huì)再次重新融合呈現(xiàn)新的可能……所以打翻全世界的顏料罐吧!我想要赤著腳在記憶的調(diào)色盤上跳舞!全身的肌膚感受著自然的紋理,無(wú)限可能的色塊像候鳥般棲落在睫毛之上—— 人總向往自然,卻因?yàn)榭偫ьD在鋼筋水泥里而忘了自己就是自然本身,不斷地,流動(dòng)著…我喜歡在每個(gè)旅途路程中以身體做容器,承載著生命和自然的連接,把打斗中掉落的象征領(lǐng)地的羽毛系在牛仔帽上，把有韌勁的馬草綁在腰上,把恰巧像我名字的礁石串成項(xiàng)鏈……我們甚至只要駐足,張開雙臂都能感受到風(fēng)穿過(guò)軀體的形狀和情緒。我覺得呼吸本身就是很神圣的,時(shí)間是由我們的身體因渴望生命力而自主性的一呼一吸間定義的,一切的一切存在,無(wú)關(guān)功能,不具觀賞性,它們的本身就是一次體驗(yàn)的禮贊。 就這樣,每次的出發(fā)都會(huì)有一個(gè)獨(dú)屬于它的某一種色彩，它在我的記憶中微縮為一個(gè)自然產(chǎn)物,記憶里陽(yáng)光因?yàn)檎凵渥兊貌噬挠袦囟鹊?溪流因?yàn)榻?jīng)過(guò)被打磨的石子變成銀色透亮的……我試圖用感官記錄這片刻，即使我是個(gè)鼻炎患者,但我記憶里英國(guó)的味道是地中海的鹽粒加上冷空氣里淡淡的金屬和微量的草木,新西蘭是被烤于的亞麻、果醬、長(zhǎng)尾鳥羽毛和潮濕木頭的霉甜,馬來(lái)西亞就是潮濕香茅撕開的斑斕葉、用來(lái)蓋味道的蘭花香水…… 01 ） 南緯 45°的綠絲綢 記得去新西蘭的那次，至今印象最深的是那片綠，風(fēng)把翠色的光吹成波浪，羊群如同綴在綠色緞面上的珍珠扣。那種未干的綠,仿佛能夠包容所有的疲憊,收納所有壞情緒。那些天我解開所有化妝品的“枷鎖”讓皮膚成為半透明的描金紙，配上點(diǎn)輕薄的防曬霜和清透的唇彩,眼睛上方也只畫了淡淡的一層眼影,仿佛是黎明的薄霧和 咬碎的霞光就著遠(yuǎn)山投來(lái)的溫柔陰影。心里的安寧短暫與這片土地融為了一體。 02 ） 熱烈的水彩調(diào)色盤 馬來(lái)西亞給我的感覺就像是一杯熱帶水果冰沙,滿是熱情和生命力。剛抵達(dá)的那個(gè)清晨，一下飛機(jī)就感受到了熱帶的濕氣。到現(xiàn)在我閉上眼睛都能想起,香料攤主拼布的頭巾,榴蓮攤的明黃招牌,街頭五光十色的建筑……所有顏色都在38度的空氣里狂奔，每一個(gè)角落都在呼吸，每一次呼吸都充滿著張揚(yáng)的活力。 在這里,我的妝容與之前不同了。我的化妝刷帶了點(diǎn)魔法,淡妝的基礎(chǔ)上點(diǎn)綴一些色彩,穿搭也更加“熱帶”。紅色格子系帶裙,也有包裹一塊彩色的小頭巾。在這里,顏色上身從來(lái)都不需要思考,它大膽而自信地展現(xiàn)著自己,正如這里的每一位居民,他們的生活方式和態(tài)度,陽(yáng)光、熱情。 旅行是一場(chǎng)與色彩的對(duì)話，更是一次打開自己,照見自己，一場(chǎng)把你與生俱來(lái)的妝造力和自然中可感受到的所有靈力的碰撞交流。 新西蘭的清新讓我向往內(nèi)心的平靜，而馬來(lái)西亞的熱烈則讓我勇于表達(dá)自己。 我常常會(huì)在旅行和成長(zhǎng)中發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)于色彩的選擇和對(duì)生活的態(tài)度也在潛移默化中發(fā)生著變化。旅行中的妝容，會(huì)跟著目的地的色彩和氛圍而變化。旅行的每一站，都是自我探索的過(guò)程,是對(duì)生活的一次更新定義。--真正的旅行，是讓眼球變成萬(wàn)花筒，大腦是無(wú)限的儲(chǔ)存卡,你的軀體是把你所感再分享給世界的媒介……我永遠(yuǎn)期待著,淌入下一個(gè)行程中的自己。請(qǐng)這個(gè)世界,多邀請(qǐng)我去看看你吧! 所以，一起出發(fā)嗎,就這個(gè)周末。
《服飾與美容VOGUE》 2023年7月號(hào) 攝影：任海華
